
শেষ শ োথোয় 

ভিজিএফ কার্ডের চাল তুলর্ত লাইন হয় এটা অমর্লশ ভির্ে ভির্ে আকুল। 

ও মর্ন কর্র ওর ভচর্য় গরীে ভলাক োাংলার্ের্শ আর ভকউ নাই। কারণ 

অমর্লর্শর ছয়টট ভছর্ল আর একটট ভমর্য়। ভছাট ভছর্ল ভেমল, ভমর্য় ভেমলা 

আর স্ত্রী িাস্বতী রাণীর্ক ভনর্য় তার ভছাট্ট সাংসার। তার অনযানয ভছর্লরা ভের্য় 

কর্র যার যার মর্তা সাংসার ভের্তর্ছ। তার্ের ভের্ক ভকছু প্রতযাশা করর্ত 

োর্রনা অমর্লশ। কারণ তার্ের ভলখােড়া ভশভখর্য় মানুর্ের মর্তা মানুে 

করর্ত োর্রভন ভস। এখনকার সমর্য় ভছর্লর্মর্য়র্ের ভলখােড়া ভশভখর্য়ই 

মানুে ভসই ভছর্লর্মর্য়র ভের্ক কামাই খাওয়ার আশা কর্রনা। আর অমর্লশ 

ভতা তার ভকছুই কর্রভন। তাই তার ভছর্লর্ের কার্ছ তার োড়ভত ভকছু চাওয়ার 

ভনই। যতভেন ভেেঁর্চ োর্ক ততভেন ভযন সুস্থ্য োকর্ত োকর্ত ভযর্ত োর্র। 

ভযন ভেছানায় িুগর্ত না হয় মর্ন প্রার্ণ চায় ভস। ভকন্তু োভরদ্রতার ঘাভন টানর্ত 

টানর্ত আর ভের্র ওর্েনা তার েুর্ড়া শরীর। কত রকর্মর কাডে এর্সর্ছ 

ভের্শ। ভিজিএফ কাডে, ভোয়াভত কাডে (গিেেতী কাডে), েয়স্ক কাডে, মুজির্যাদ্ধা 

কাডে। সে কার্ডের নামই মানুর্ের মুর্খ মুর্খ শুর্ন অমর্লর্শর মুখস্থ্ হর্য় 

ভগর্ছ। ভলখােড়াও িার্ন ভস। ভসই সময়কার এইট োশ। ইাংভলশ িাল িার্ন। 

ভকন্তু ভকান চাকরী ভেশী ভেন ভস করর্ত োর্র নাই। কারণ সরকারী অভফর্স 

কাি করর্ত ভগর্য় ভস ভনর্ির্ক আর সোর সার্ে মাভনর্য় ভনর্ত োর্র নাই। 

সোই যখন লুর্ট েুর্ট ভখর্ত েযস্ত। তখন ভস ভেশ, মাটট আর মানুর্ের ভহর্সে 

ভনর্য় েযস্ত সময় োড় কর্রর্ছ। ভস তখন ভির্ের্ছ একাত্তর্রর যুর্দ্ধর কো। 

আির্কর এই লুর্টেুর্ট খাওয়ার িনযই ভক ভসভেন ভসই যুর্দ্ধ িীেন মরণ 

েণ কর্র সোই ঝােঁভের্য় ের্ড়ভছল? অমর্লশ হাভরর্য় যায় একাত্তর সার্লর ৭ 

মাচে িাের্নর ভসই সমর্য়। েঙ্গেনু্ধর িােণ চলর্ছ ভরভডওর্ত। আর গার্য়র রি 

ভযন উম্মােনায় েুলর্ছ। ভযন এখনই ঝােঁভের্য় েড়র্ে অমর্লশ। োড়ী এর্স 

ভেখর্ত োয় োো, িাই ও তার্ের েউর্য়রা সে তলভে তলো গুভছর্য় ভনর্য় েে 

ভনর্মর্ছ। তা ভের্খ খুেই অোক হয় অমর্লশ। োোর েরাের প্রশ্ন ছুেঁ র্ড় ভেয়, 

ভকাোয় যার্ছা োো? শান্ত গলায় অমর্লর্শর োো িের্তাশ উত্তর ভেয়, 

ভেখভছস না েযার্শর ভক হাল? চল সোই যখন িারর্ত যার্ছ আমরাও চর্ল 

যাই। েযার্শর অেস্থ্া িাল হর্ল তখন ভচন্তা িােনা কর্র ভেখা যার্ে। অমর্লশ 

এক এক কর্র সোর মুর্খর ভের্ক তাকায়। স্থ্ীর ভচার্খ ভচাখ রার্খ ওর োোর 

ভের্ক। ভস ভচাখ েড্ড শান্ত ভকন্তু কটেন। ও িার্ন ওর োো যা ভসদ্ধান্ত ভনর্য়র্ছ 

তাই-ই হর্ে। তাই ঘার্ড়র গামছা ভের্য় মুখ মছুর্ত মছুর্ত ের্ল, ভতামরা যাও 

োো আভম আর আমার েউ যার্োনা। রি রাঙা ভচার্খ ভেউভড়র ভের্ক 

একেৃটির্ত তাভকর্য় োর্ক অমর্লশ। িের্তাশ ভশেোর্রর মর্তা অমর্লর্শর 

মাোয় হাত ভরর্খ ের্ল, ভেখ সময় খুেই অল্প। চল আমরা সোই ভমর্লভমর্শ 

এক িায়গা োকর্ো। ো েঁচর্ল একসার্ে ো েঁচর্ো মরর্ল একসার্ে মরর্ো। আর 

তাছাড়া ভতার েউ এখন ভোয়াভত। ভতার উভচৎ তার মুখোর্ন ভচর্য় হর্লও 

এখান ভের্ক চর্ল যাওয়া। অমর্লশ িাস্বতী রাণীর ভের্ক তাভকর্য় ের্ল, এই 

েযাশ আমার মা। এই মাটট আমার মা। আমার মার্য়র েুক ভছর্ড় আভম 

ভকাোও যার্োনা। ো েঁচর্ল মার্য়র েরু্ক মাো ভরর্খই ো েঁচর্ো না হয় মার্য়র েরু্ক 

মাো ভরর্খই মরর্ো। আভম োরর্োনা সৎ মার্য়র ছা েঁয়াতর্ল ভনর্ির্ক সমে েণ 

করর্ত। ভতামরা চর্ল যাও। আর িাস্বতী যভে ভযর্ত চায় ভতামার্ের সার্ে ওর্ক 

ভনর্য় যাও। কোগুর্লা ের্ল ছলছল ভচার্খ তাকায় িাস্বতীর ভের্ক। িাস্বতী 

অভত কর্ি অমর্লর্শর ভকাল ভঘেঁর্ে ো েঁড়ায় এোং ের্ল, োো ভতামরা যাও। 

অর্নকটা েে ভতামার্ের ভযর্ত হর্ে। তর্ে যাওয়ার আর্গ ভতামার 

উত্তরসূরীর্ক আভশে োে কর্র যাও ভযন ওরা স্বাধীন েযার্শর েুর্ক স্বাধীনিার্ে 

ো েঁচর্ত োর্র। িের্তাশ তার েড় ভছর্ল েউর্য়র মাোয় হাত ভরর্খ হাউমাউ 

কর্র ভকেঁ র্ে ওর্ে। ভকন্তু ভস কােঁন্না েীঘ ে হওয়ার আর্গই ভমঝেউর্য়র তাড়ায় 

কােঁন্নার সমাভি ঘর্ট। োো, আেভন না হয় শুধু আেনার েড়র্ছর্ল আর 

েড়েউর্য়র সার্েই োকুন। আমার্ের কো আেনার্ক িাের্ত হর্েনা। 

এমনতর কোয় আর ো েঁভড়র্য় োকর্ত োর্রনা। অমর্লর্শর মাোয় হাত ভরর্খ 

ডুকর্র ডুকর্র কােঁের্ত োর্ক িের্তাশ আর েলর্ত োর্ক, অমলর্র তুই 

আমার েড় সন্তান। আি ভতার্ক ভরর্খ আমার ভছাটগুর্লার মুখোর্ন ভচর্য় 

ভতার্ক েগীর হার্ত ভরর্খ ভগলামর্র োে। যভে োভরস ভতার এই অক্ষম 

োেটার্ক ক্ষমা কর্র ভেসর্র োে ক্ষমা কর্র ভেস।  

কালর্ক্ষেন না কর্র সোই এর্ক এর্ক তলভে তলো, কােঁসার োসন ভকাসন, 

ভেছানা-েত্র যা যা ভনওয়ার মর্তা ভছল সে ভনর্য় চলর্লা েজিম ভের্ক উর্েশয 

প্রাগেুর েডোর। ভযর্ত ভযর্ত সোই ভেছন ভফর্র ভেখর্লা একোর কর্র অমল 

আর িাস্বতীর্ক। তারের দ্রতু ো চাভলর্য় চর্ল ভগল েৃটির অর্গাচর্র। 

োরান্দার ভেড়ার সার্ে ভহলান ভের্য় েুর্চার্খর োভনর্ত েুক িাসায় অমর্লশ। 

ভসই ভের্নর ভসই স্মভৃত আিও অমর্লশর্ক তাভড়র্য় ভফর্র। ভসই ভয ভেেনা 

ভেধুর ভেোয় মুহুতে। তা আিীেন ের্য় ভেড়ার্ে অমর্লশ। আি এই সত্তর্র 



এর্সও মর্ন হয় এইর্তা ভসভের্নর ঘটনা। োস্তর্ে ভফর্র এর্স ভেখর্ত োয় 

ভিজিএফ কার্ডের লাইর্নর মাো ক্রমশঃ েড় ভের্ক আরও েড় হর্ত চর্লর্ছ। 

সার্ের মর্তা এেঁর্কর্েেঁর্ক েড়র্ছাট মাঝাভর সে রকর্মর মানুর্ে েভরেূণ ে হর্য় 

ভগর্ছ। কতক্ষন ধর্র চাল ভের্ে তা ভক িার্ন। ভকামড় ভের্ক আজিি ভেভড়র 

েযার্কট ভের কর্র োর্শর এক ভছর্লর েয়সীর কাছ ভের্ক আগুন ভচর্য় ভনর্য় 

ভেভড় ধরায় আর ভেড়ভেড় কর্র ের্ল, আর্র োো ভরাভের ভক ভতি! মর্ন হর্ছ 

ভরাভের ভতর্িই সেভকছু েড়ুার্য় ভমর্সকার কর্র ভেভে। অমর্লশ’র যতগুর্লা 

গুন আর্ছ তার মর্ধয এই একটা গুন যা হর্লা ভযর্কান েভরর্ের্শ ভস তার্ক 

মাভনর্য় ভনর্ত োর্র। ভলখােড়া িানা ভলাক হর্লও সাধারন মানুর্ের সার্ে 

টেক সাধারণ িার্েই ভমর্শ। তার্ের মর্তা কর্রই কো ের্ল। আোর একটু 

উচ্চ ভেণীর ভলার্কর সার্ে কো েলার সময় ভসই উচ্চ ভেণীর ভলার্কর মর্তা 

শুদ্ধ িাোয় কো ের্ল। ভিতীয় গুনটট হর্লা ভস আগার্গাড়া সৎ। তার ধম ে 

হর্লা, না ভখর্য় োকর্ো ভকন্তু ভমেযা ো ভিাচ্চুভর কর্র খার্োনা, মানুের্ক 

েভকর্য় খার্োনা। তাই ভস শুধু োভন আর ভেভড় ভখর্য় ভেেঁর্চ োকার এক মহা 

অিযাস গর্ড় তুর্লর্ছ। তার কো, ভেভড় আর োভন খাও কু্ষধা কম লাগর্ে। 

কারণ ধুমোন করর্ল এমভনর্তই কু্ষধামন্দা ভরাগ হয়। হোৎ একিন ভকাটে 

টাই েরা িদ্রর্লাক এর্স অমর্লশর্ক উর্েশয কর্র েলল, ভক খের অমলো 

িাল আর্ছার্তা? িোর্ে অমর্লশ ভনম েল হাভস উেহার ভের্য় েলল, জ্বী োো 

িগোন িালই ভরর্খর্ছন। ভলাকটা চর্ল ভযর্তই আোর ভকাোয় ভযন হাভরর্য় 

যায় অমর্লশ।  

অমর্লর্শর োো ও তার িাইর্য়রা যাওয়ার ের খুেই একা হর্য় ের্ড় অমল। 

সারা ভহন্দেুাড়া খা খা। ভকউ কার্রা ভখা েঁি ভনোর মর্তা ভনই। শুধুমাত্র আব্দলু 

মােুে অমর্লর্শর সার্ে ভযাগার্যাগ রার্খ। ভখা েঁিখের ভনয়। কখনও চাল, 

ডাল, মযাচ, ভকর্রাভসর্নর ভতল। কখনও গম, োভল ে , সুজি ভের্য় আর্স। 

কখনওো ময়ো। এিার্েই সখযতা গর্ড় ওর্ে আব্দলু মােুর্ের সার্ে। ওরা 

েুিন ভোড়ােহ একসার্ে যায় লুঙ্গী ভেজক্র করর্ত ভের্ন কর্র। মার্ঝ মার্ঝই 

ওর্ের সার্ে ভমভলটাভরর ভেখা হর্য় যায়। আব্দলু মােুর্ের কাছ ভের্ক আর্গই 

োক কার্লমা ভশর্খ ভনর্য়র্ছ। লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মােুর রাসূলুল্লাহ। কোয় 

কোয় আলহামেুভলল্লাহ। খাওয়ার আর্গ ভেসভমল্লাহ। আল্লাহ আল্লাহ জিভকর 

করা। সে সেই ভশর্খ ভনর্য়ভছল অমর্লশ। কারণ অমর্লশ ভযর্কান েভরর্েশ 

ভমাকাভেলা করার িনয মানভসক িার্ে খুেই েভরেক্ক ও প্রস্তুত ভছল। 

একভের্নর ঘটনা। কুমারখালী ভরলর্িশন ভের্ক তারা েুিন ভের্ন উের্লা। 

উর্েশয কুটিয়া ভকাটে ভিশন। ভেন আলাউজেন নগর ভছর্ড় টেক ভযই মূহুর্তে 

কয়ার ব্রীর্ির ভের্ক যাজছল। হোৎ ভেন ভের্ম ভগল। ভের্নর  ভেভিন্ন েভগ 

ভের্ক ভের্ছ ভের্ছ ভলাক নামার্না হর্ছ। তা ভের্খ আব্দলু মােুে ও অমর্লশ 

এর্ক অের্রর ভের্ক তাকার্লা। েুির্নর ভচার্খ রার্িযর িয় িমা হর্য়র্ছ। 

োক ভমভলটারী ওর্ের কামরায় প্রর্েশ করর্লা। এর্ক এর্ক সোইর্ক কার্লমা 

েড়ার িনয েলর্ত লাগর্লা। যারা ভকান রকম ভকান োধা ভেঘ্নতা ছাড়া েলর্ত 

োরর্লা কার্লমা। তার্েরর্ক ভছর্ড় ভেওয়া হর্লা। আর যারা েলর্ত ভগর্য় 

িভড়র্য় ভফলর্লা তার্েরর্ক ভেের্মাড়া কর্র ভেন ভের্ক নামার্না হর্লা। 

েয োয়ক্রর্ম অমর্লর্শ’র োলা। অমর্লশ ষ্পি ও দ্রতুতার সার্ে কার্লমা ের্ল 

ভেল। ভকন্তু আব্দলু মােুে ির্য় গুভলর্য় ভফলর্লা। নামার্না হর্লা আব্দলু 

মােুের্ক। অমর্লশ ভনষ্পলক ভচার্খ ভচর্য় রইর্লা আব্দলু মােুর্ের মুখোর্ন। 

সোইর্ক লাইর্ন ো েঁড় করার্না হর্য়র্ছ। ফায়ার করর্ে এমন সময় একিন 

ভেহারী এর্স কর্য়কিনর্ক ভস লাইন ভের্ক ভের কর্র ভের্লা। তার মর্ধয 

আব্দলু মােুে ও ভছল। কারণ ঐ ভেহারী আর্গ ভের্কই আব্দলু মােুের্ক ভচর্ন। 

েহুোর ভেহারীর কার্ছ ভের্ক ভকর্রাভসন ভতল, জির্ড়, মযাচ ও লেন এর্নর্ছ। 

িীেন মৃতুযর সভন্ধক্ষন ভের্ক আব্দলু মােুে ভফর্র আসার্ত খুভশ আর উচ্ছ্বার্স 

অমর্লশ আব্দলু মােুের্ক ধর্র ভচৎকার কর্র ভকেঁ র্ে ভফর্ল। তা ভের্খ ভেহারী 

আব্দলু মােুর্ের কার্ছ িানর্ত চায় ভস কােঁের্ছ ভকন? এোং ভক হয়? আব্দলু 

মােুে িোে ভেয় আমার আেন ভছাট িাই। আমার্ক লাইর্ন ো েঁড় করার্না 

ভের্খ ির্য় ভকেঁ র্ে ভফর্লর্ছ। এই ঘটনার ের ভের্ক অমর্লশ আর আব্দলু 

মােুে েুই ভেহ এক আত্মা হর্য় যায়। অমর্লশ’র নামও ভেয় আব্দলু মােরু্ের 

িাই আব্দলু সােুে। িনু মার্স ভের্শর অেস্থ্া আরও খারাে হর্য় যায়। 

অমর্লর্শর েউর্য়র োচ্চা হওয়ার সময় ঘভনর্য় এর্সর্ছ। আব্দলু মােুর্ের িাই 

সােুে ভসর্ি ভসও েযেসা শুরু করর্লা। ভকর্রাভসর্নর টটন কুটিয়া ভের্ক এর্ন 

কুমারখালী, ভখাকসা, োাংশা ভিশর্ন ভেজক্র শুরু করর্লা। যার ফর্ল ভেহারীর 

সার্ে গিীর সম্পকে হর্য় ভগল েুির্নর এোং ভেশ ভেশ্বস্তও হর্য় উর্ের্ছ 

েুিন। এিার্ে মাসখার্নক ভকর্ট ভগল। ভসই মহুুর্তে আির্কর এই ভকাটে টাই 

েরা িদ্রর্লাক সারাভেন গ্রার্মর মর্ধয ভনাংর্টা হর্য় ঘুর্র ভেড়ার্তা। েয়স তখন 

কতইো হর্ে? েড়র্িার সার্ড় চার ভকাংো োেঁচ। অেচ আি ভস তার েুর্ক 

মুজির্যাদ্ধার েযাচ লাভগর্য় ভঘার্র। মুজির্যাদ্ধা িাতা োয়। স্বাধীনতা ভেের্স 

ভেিয় ভেের্স সরকারী োওয়াত োয়। আর অমর্লশ; যখন ভোয়াভত েউর্ক 



ঘর্র ভরর্খ আব্দলু মােুর্ের িাই আব্দলু সােুে ভসর্ি  ভের্শর ক্রাভন্তলর্ে 

ভেনার্োল ভের্ক ভেভনাং ভনর্য় সম্মুখ সমর্র অাংশগ্রহন করর্লা। যুর্দ্ধর মর্ধয 

ভের্কই তার েউর্য়র সন্তান হওয়ার খের িানর্ত োরর্লা তেুও সন্তার্নর মুখ 

ভেখর্ত আসার সময় ভের্লানা। ভেেরীত ভেক ভের্ক ছুর্ট আসা েুর্লট তার 

োম ো এর্ফাড় ওর্ফাড় কর্র ভের্লা। তেুও ভস আি মুজির্যাদ্ধা না। কারণ 

তার ভকান মুজির্যাদ্ধা সনে ভনই। োঃ োহ োহর্র আমার োাংলা মা। ভক 

চমৎকার ভনয়ম নীভত আি ভতামার েরু্ক। 

 এর্ক এর্ক সাতটট সন্তার্নর িনক হর্য়র্ছ অমর্লশ। ভেশর্ক ভস শতূ্র মুি 

করর্ত ভের্রর্ছ টেকই; ভকন্তু োভরদ্রমুি করর্ত োর্রভন তার ভছাট্ট 

েভরোরর্ক। ভছাট ভছর্ল ভেমর্লর ভক এক সমসযা প্রায় প্রায়ই ভের্টর েযোয় 

সারা োড়ী মাোয় কর্র ভফর্ল। িাস্বতী রানীরও ভের্ট সমসযা। ডািার 

ভেখার্ত ভেখার্ত আর ঔেধ খাওয়ার্ত খাওয়ার্ত অমর্লশ আি ভনঃস্ব। 

ডািার্রর কার্ছ ভগর্লই এই ভটি ভসই ভটি। হাভেিাভে ভের্য় ির্র রার্খ। ঔেধ 

ভয কয় টাকার তারর্চর্য় ভের ভেশী ভটি ভফি করার্নার টাকা। ভেখা ভগল ভটি 

করর্ত ভযখার্ন খরচ েেঁভচশ’শ টাকা ভসখার্ন ঔেধ খরচ ভমার্ট োেঁচশ টাকা। 

ঘর্র ঔের্ধর ভোতল আর ভখার্লর িনয এখন ঘর ভের্য় সারাভেন 

ভডসভেনসাভর ভডসভেনসাভর গন্ধ ভের হয়। অমল সভতযই আর ভের্র ওর্েনা। 

এভের্ক ভেমলা ভেোহ উেযিু। একটা মাত্র ভমর্য়। তার্কও ভলখােড়া ভশখার্ত 

োর্রভন। োভরদ্রতার কোঘাত সামলার্ত সামলার্তই ভেমলার েয়স েেঁভচশ ছুেঁই 

ছুেঁই করর্ছ। অেচ আি অেভধ একটা সম্বন্ধ ভযাগার্ত োরর্লানা ভযৌতুর্কর 

টাকার অিার্ে। োহারী সে টাল োহানা ভছর্লর োর্ের্ের। ভসানা েশ িভর, 

ভমাটরোইক, ভিি। েভল ভতার ভছর্লর্ক তুই খাইর্য় েড়ার্য় মানুে কর্রভছস 

আভম ভক আমার ভমর্য়র্ক খাইর্য় েভড়র্য় মানুে কভরভন? প্রশ্নটা মাোয় 

আসর্তই অমর্লশ স্তব্ধ হর্য় যায়। কারণ ভস তার ভমর্য়র্ক কয়ভেনই ো 

টেকমর্তা খাোর ভের্ত ভের্রর্ছ? োর্রভনর্তা। েড়ার্তও োর্রভন। িােনা োে 

ভের্য় মর্নার্যাগ সহকার্র ভেভড়র্ত টান ভেয় অমর্লশ। খুক খুক কর্র কাভশ 

উর্ে তার। হোৎ সারা েৃভেেী অন্ধকার হর্য় যায় মহুুর্তের মর্ধযই। তারের ভক 

হয় অমর্লশ আর েলর্ত োর্রনা। যখন জ্ঞান ভফর্র তখন ভস ভনর্ির্ক 

ভের্খ একটা ভোকার্নর মর্ধয। উেভস্থ্ত সোই তার মুখোর্ন ভচর্য় আর্ছ। 

হোৎ একটট ভছর্ল োশ ভের্ক ের্ল উের্লা, এখন ভকমন লাগর্ছ কাকা োেু। 

হযা েঁ সুচক মাো ভনর্ড়ই তাড়াহুর্ড়া কর্র উর্ে ের্স আর ের্ল, চাল ভেয়া ভক 

ভশে হর্য় ভগর্ছ? মুর্খ এক ভেেন্নতার ছা েঁয়া ের্ড় তার। ভকউ একিন ের্ল 

ওর্ে, অমলো ভচন্তা কর্রানা ভতামার চাল আমরা উোর্য় এর্নভছ। মুর্খ 

খাভনকটা হাভসর ভরখা ভটর্ন ের্ল, িগোন ভতামার মঙ্গল করুক িাই। চার্লর 

েযাগটা ভনর্য় ভহর্সে ভমলার্ত ভমলার্ত োড়ীর ভের্ক ো োড়ায় অমর্লশ। এই 

োর্রা ভকজি চাল মার্ন হর্ছ আটচভল্লশ ভোয়া। প্রর্তযক অর্ি যভে েইুর্োয়া 

কর্র রা েঁধা যায় তাহর্ল হর্ে….. চজিশ অি। তার মার্ন হর্ছর্গ প্রভতভেন 

েুইর্েলা। তাহর্ল হর্ে োর্রা ভেন। ভহসাে ভমলার্ত ভমলার্ত োড়ী এর্স চাল 

ভমর্ে ভের্খ মাত্র নয় ভকজি। অেচ সরকার েরাে কর্রর্ছ োর্রা ভকজি। কার 

কার্ছ আর নাভলশ ভের্ে অমর্লশ?  ভনরীহ মানুে যার কার্ছ সে নাভলশ ভেশ 

কর্র তার কার্ছই অমল আজিে করর্লা, হা িগোন এর্ের তুভম ভেচার কর্রা। 

েউর্ক ভডর্ক ভনর্য় ের্ল, এই ভয নয় ভকজি চাল এ ভের্য় ভেন ের্নর োড় 

করা যার্েনা? িাস্বতী রাণী অসহায় স্বামীর মুখোর্ন ভচর্য় েলর্লা, তা োড় 

করা যার্ে ; তুভম ভতা আর িাত খাওনা। সারাভেন ভতা িল আর ভেভড়, ভেভড় 

আর িল। কোটা শুর্ন অমর্লশ ভশে কর্ে িাত ভখর্য়ভছল ভস ভহর্সে 

ভমলার্ত োর্ক। যতেরূ মর্ন ের্ড় সর্তর ভেন আর্গ ভেশ্বাস োড়ীর্ত মউর্ত 

(মানুে মারা ভগর্ল ভয খয়রাত অনুষ্ঠান হয়) খানা ভখর্য়ভছল। যভেও গরুর 

ভগাস্ত ভছল। তেওু অমল ভকছু মর্ন কর্রনা। কারণ, আর্গ িীেন তারের ধম ে। 

িীেনই যভে না োর্ক ধম ে ভের্য় ভস ভক করর্ে। কারণ যুর্দ্ধর সময় কতভকছু 

ভখর্য়র্ছ ভস আব্দলু সােুে ভসর্ি। িাত ভখর্ত োর্ে ভির্ে অমর্লশ মর্ন মর্ন 

খুে খুভশ হয়; যাক আি কয়টা িাত খাওয়া যার্ে। আলু িতো িাত রান্না হয় ভস 

রার্তর মর্তা। চরম প্রশাভন্তর্ত ভস িাত খায় আর িগোর্নর কার্ছ শুকভরয়া 

জ্ঞােন কর্র, হা িগোন েহুভেন োর্ে তুভম আমার্ক িাত খাওয়ার্ল।  

েুভেন োর্ে খের োয় অমল; তার ভমর্য় ভেমলার্ক োত্রেক্ষ ভেখর্ত আসর্ে। 

ঘর্র ভতা চাল েনেনােন েন। ভক করর্ে ভির্ে োয়না ভস। তাই সে ভছর্লর্ক 

একর্ত্র ভডর্ক ের্ল, আগামীকাল োত্রেক্ষ ভেমলার্ক ভেখর্ত আসর্ে। 

আমার ভতা ভকান সামে েয ভনই। ভতামরা ভক কতটুকু ভক করর্ত োর্রা 

আমার্ক ের্লা। োেঁচ ভছর্ল এর্ক অের্রর মুর্খর ভের্ক ভচর্য় রইর্লা। হোৎ 

েড় ভছর্ল ভনভখর্লশ ের্ল উের্লা, োো আমার্ের অেস্থ্া তুভমর্তা িার্নাই। 

তেুও আমরা তভর তরকারী যা লার্গ তার েযেস্থ্া করর্ো। তুভম চার্লর েযেস্থ্া 

কর। অমর্লশ তার ভছর্লর্ের আর ভকছু েলর্ত োর্রনা। সভতযইর্তা তার্ের 

ভতা করার মর্তা ভকছু ভনই। সারাভেন তারা হাড় িাঙ্গা খাটুভন খার্ট। ভকউ 



িযান চালায়। ভকউ ইটিাটায় কাি কর্র। ভকউ ের্রর োড়ী কামলা ভেয়। 

তার্েরওর্তা সন্তান সন্তভত আর্ছ। তার্েরওর্তা িভেেযত ভেখর্ত হর্ে। তার্ের 

খাওয়া েরার েযাোরটা চালার্ত হর্ে। সেভকছু ভির্ে ভচর্ন্ত েলল, আছা 

তাহর্ল ঐ কোয় রইর্লা, আগামীকাল ভতামরা ভতামার্ের মর্তা কর্র সে এর্ন 

ভতামার মার্য়র কার্ছ ভেও। আর েউমার্ের ের্লা ভতামার মার্য়র কার্ি ভযন 

সাহাযয সহর্যাগীতা কর্র। ভছর্লরা সোই ভয যার কার্ি চর্ল ভগল। িাস্বতী 

রাণী স্বামীর খুে কার্ছ এর্স মাোর োকাচুর্লর মর্ধয আঙু্গল েুভলর্য় ভের্ত 

ভের্ত েলল, তুভম ভয উনার্ের আসার কো ের্ল ভের্ল আর ভছর্লর্েরও োিার 

সোই করার কো েলর্ল। চাল ভকাোয় োর্ে শুভন? অমর্লশ ভকামড় ভের্ক 

ভেভড় ভের কর্র তার্ত আগুন লাগার্ত লাগার্ত েলল, ঐর্তা ঘর্রর্তা আর্ছই। 

 

 ভসদ্ধান্ত ভমাতার্েক সেভকছু আর্য়ািন করা হর্লা। োত্রেক্ষ োেঁচিন ভমর্ল 

ভেমলার্ক ভেখর্ত এর্সর্ছ। োত্রেক্ষ ভেমলার্ক ভের্খ েছন্দও করর্লা। ভকন্তু 

যাওয়ার সময় ের্ল ভগল, আমার্ের চাওয়া োওয়ার ভকছু নাই। ভছর্লর একটা 

ভমাটর সাইর্কল, আর ভকছু নগে টাকার েযেস্থ্া করর্লই হর্ে। আর 

আেনার্ের ভমর্য়র যা ভের্েন তা আেনার ভমর্য়রই োকর্ে। যভে রাজি 

োর্কন তাহর্ল আমার্ের িানার্েন। আমরা োেঁজি ভের্খ একটা ভেন ভনধ োরণ 

করর্ো। অমর্লশর্ক ভকান কো েলার সরু্যাগ না ভের্য় ভসভের্নর মর্তা 

আত্মীয়রা চর্ল ভগল টেকই ভকন্তু েরেতী ভেনগুর্লার খাোর েযেস্থ্া আর 

রইর্লানা অমর্লর। এভের্ক িাস্বতী রাণীর অেস্থ্াও করুন। এখন মর্র তখন 

মর্র অেস্থ্া। ভকান উোয়ান্তর না ভের্খ অমল েসতভিটার সার্ে লার্গায়া 

িভমটা ভেজক্র করার ভসদ্ধান্ত ভনল এোং ভছর্লর্ের িানার্লা। তার সন্তানর্ের 

ভকান ওির ো আেভত্ত আর্ছ ভকনা িানর্ত চাইর্লা। তারা ভকান আেভত্ত 

িানায় না; ভযর্হতু ভোনটার্ক ভের্য় ভের্ত হর্ে। িভমিমা ভেজক্র কর্র 

োত্রের্ক্ষর চাভহো মর্তা সেভকছুর েযেস্থ্া কর্র োত্রেক্ষর্ক িানার্না হর্লা।  

তারা একটা ভেন ভনধ োরণ কর্র ভেমলার্ক েউ সাজির্য় তার্ের ঘর্র তুর্ল ভনল। 

ভকন্তু ভযৌতুর্কর ভকছু টাকা োকী রাখা হর্লা। কারণ িাস্বতী রাণীর ভচভকৎসা 

োেে ভেশ ভকছু টাকা েরকার। এোং এও িাভনর্য় ভেয়, ের্কয়া টাকা আগামী 

ছয় মার্সর মর্ধয েভরর্শাধ কর্র ভের্ে। একোর্তই রাজি হর্য় ভেোহকায ে 

সম্পন্ন হয়।  

িাস্বতী রাণীর্ক িাল ডািার ভেখার্নার িনয ভনর্য় যাওয়া হর্লা। ডািার 

ভের্খ শুর্ন ভেশ ভকছু ভটি ভের্লা যার্ত প্রায় হািার ের্শক টাকা ফুভরর্য় 

যার্ে। এোং এও ের্লর্ছ ডািার ভরাগীর্ক িারর্ত ভনর্য় ভযর্ত। তা শুর্ন 

অমর্লশ ভক্ষর্ে ভগর্য় েলর্ত োর্ক, ভতারা ভকর্সর ডািার ভকর্সর ডািার? 

ভরাগ োলাই অসুখ ভেসুখ যভে েরীক্ষা করর্ত না োভরস, ভরাগীর শারীভরক 

অেস্থ্া ভের্ক যভে তার েেয না ভের্ত োভরস, তাহর্ল ভতার্ের এমভেভেএস 

োশ ভক কর্র হয়? আর কোয় কোয় যভে ভচভকৎসা ভনর্ত োইর্রর েযার্শ যাভত 

কভে তাভল ভতারা এই েযার্শ কযা??? অমর্লশ ভশে কর্ে ভরর্গ কো ের্লভছল 

মর্ন করর্ত োরর্ছনা। প্রচণ্ড হাফার্ছ। কােঁের্ত কােঁের্ত সোর অলর্ক্ষয ভের 

হর্য় যায় ডািার ভচম্বার ভের্ক। ফতুয়ার ের্কট ভের্ক ভেভড় ভের কর্র আগুন 

লাগায়। অমল ভনর্ির কার্ছ প্রশ্নগুর্লা েুনরায় ছুেঁর্ড় ভেয় ভকন্তু  ভকান সেতু্তর 

োয়না অমল। অের্শর্ে রািশাহী ভনর্য় ভগর্য় িাস্বতী রাণীর িড়ায় ূ নাড়ীর 

অোর্রশন করার্নার েযেস্থ্া করা হর্লা। ভকন্তু েযো কর্মনা। সোই েলর্ত 

োর্ক, অোর্রশর্নর েযোর্তা আরও ভেশ ভকছুভেন োকর্ে। তর্ে ভচন্তার ভকছু 

নাই টেক হর্য় যার্ে। ভছাটর্ছর্ল ভেমল এর্স মার্য়র কার্ছ ের্স আর্স্ত আর্স্ত 

েলর্ত োর্ক, মা সোই েলর্ছ তুভম নাভক খুেই তাড়াতাভড়ই িাল হর্য় যার্ে। 

িাস্বতী রাণী খুে কর্ি মরু্খ হাভসর ভরখা ভটর্ন ের্ল, হযা েঁর্র োে তাইই ভযন 

হয়। প্রায় সার্ে সার্েই ভেমল োয়না কর্র, মা তুভম সুস্থ্য হর্য় উের্লই ভকন্তু 

আমরা ভেভের্ক ভেখর্ত যার্ো। ভসই কর্ে ভেভে ভের্য় হর্য় ভগর্ছ। একোরও 

এর্লানা। এমনভক ভতামরাও ভেখর্ত ভগর্লনা। হোৎ ভেমলার কো মর্ন ের্ড় 

ভযর্তই িাস্বতী রাণী ভচার্খর িল লুকার্ত ভেমলর্ক েরু্কর মার্ঝ ভচর্ে ধর্র। 

আর সর্ঙ্গ সর্ঙ্গই েযো শুরু হয়।  আর্গর ভচর্য় ভেশী ভেশী েযো করর্ত 

োর্ক।  

এিার্ে ভেশ ভকছুভেন ভকর্ট যায়। ভকন্তু িাস্বতী রাণী ভের্টর েযো ভেনর্ক ভেন 

োড়র্তই োর্ক। অতঃের োে ো েঁকী টাকা েয়সা গুভছর্য় ধার ভেনা কর্র 

ভচভকৎসার িনয  োকা ভনর্য় যাওয়া হর্লা। ভকন্তু েরীক্ষা ভনরীক্ষা ভশর্ে ভোঝা 

ভগল অোর্রশর্নর একটা যন্ত্র নাভক িাস্বতী রাণীর ভের্টর মর্ধয এতভেন 

ভছল। তাই-ই এই েযো। অমর্লশ এর্হন কো শুর্ন োকরুদ্ধ হর্য় যায়। এ 

ভকান ভের্শ োস করভছ আমরা?   

িাস্বতী রাণী আর্গর চাইর্ত এখন ভেশ িাল। চলার্ফরা িাল িার্েই করর্ত 

োর্র। কার্িকর্ম ে গভত এর্সর্ছ। ভছাট ভছর্ল ভেমর্লর শরীরটা আি কভেন 



খুেই খারাে। তার মর্ধয োয়না ধর্রর্ছ ভেভের্ক ভেখর্ত যার্ে। কারণ মানুে 

যখন অসুস্থ্য হয় তখন তার মাোর মর্ধয ভনভেেি একটট ভচন্তায় শুধু ঘরুোক 

ভখর্ত োর্ক। আর তাই িাস্বতী রাণী অর্নক ভকছু কর্রও ভেমর্লর মাো ভের্ক 

ভেমলার্ক ভেখর্ত যাওয়ার কোটার্ক িুল করার্ত োরর্ছনা। মার্ঝ মার্ঝ 

সারারাত ভচৎকার কর্র ঘমুার্ত ভেয়না। আি একটু শান্ত আর্ছ। ওভের্ক 

ভেমলার শ্বশুড় োড়ী ভের্ক টাকার চাে আসর্ছ। ভক করর্ে ভকান গতযন্তর 

নাই অমর্লর। আর যার কারর্ণই ভেমর্লর ইছাটাও েূরণ করা যার্ছনা। 

ক্লান্ত ভচার্খ ঘমু ভনর্ম আর্স অমর্লর। কতক্ষন ঘুমাইর্ছ তার টেক ভনই। 

হোৎ ভলাকির্নর ভশারর্গার্ল অমল ধচমভচর্য় উর্ে ের্স। ধাতস্থ্য হর্য় 

েুঝর্ত োর্র ভছাট ভছর্ল ভেমর্লর অেস্থ্া খারাে। তাড়াহুর্ড়া কর্র িযান টেক 

কর্র ডািার্রর োড়ী উর্ের্শয রওনা ভেয়। ভকন্তু ডািার ভরাগীর অেস্থ্া ভের্খ 

ের্ল, তাড়াতাভড় হাসোতার্ল ভনর্য় যান। হাসোতাল গ্রাম ভের্ক ৫ 

ভকর্লাভমটার েরু্র। ভসখার্ন ভনর্য় ভযর্ত ভযর্ত সকাল আটটা োর্ি। 

হাসোতার্ল ভগর্য় ডািারর্ক োওয়া ভগলনা। িানা ভগল ডািার সার্হে 

উনার ভচম্বার্র আর্ছন। হাসোতার্ল উনার ভডউটট সকাল েশটায়। তার আর্গ 

উভন আসর্েন না। যভে দ্রতু ভচভকৎসা ভনর্ত চান তাহর্ল তার ভচম্বার্র চর্ল 

যান। আোর আনা হর্লা ডািার্রর ভচম্বার্র। অমর্লশ ডািার সার্হের্ক 

েলর্লন, ডািার সার্হে আমার ভছর্লটার অেস্থ্া খুেই খারাে। খুেই 

আর্িেণ্ট। ডািার অমর্লর্শর ভের্ক না তাভকর্য়ই েলর্লন, োইর্র অর্েক্ষা 

করুন।এই ভরর্োটেটট ভের্খ ভনই তারের আেনার্ের ডাকা হর্ে। যান এখন 

োইর্র যান। অমর্লশ োইর্র এর্স ভেমলর্ক েুর্কর মার্ঝ িাের্ট ধর্র ভরর্খ 

েলর্লা, োের্র োে আমার। আর্রকটু ভসানা। এইর্তা ডািার সাে এর্লন 

ের্ল। হোৎ প্রচণ্ড একটা ঝােঁকুভন ভের্য় ভেমর্লর ভেহটা ভনের হর্য় ভগল। 

ভনষ্পলক ভচার্খর ভকাণা ভের্য় একর্ফাটা িল গভড়র্য় েড়র্লা অিুি ও 

অসহায় ভেতা অমর্লর্শর গার্ল। ডািার্রর আশায় আর সোই অর্েক্ষা 

করর্ত োরর্লও ভেমল অর্েক্ষায় োকর্ত োরর্লানা। অমল হাউ মাউ কর্র 

ভকেঁ র্ে উের্লা। তখন ডািার তাড়াতাভড় এর্স ভরাগীর নাড়ী েরীক্ষা কর্র 

েলর্লন, সভর ভহ ইি ভডে। কোটা শুর্ন অমল ডািার্রর মুর্খর ভের্ক 

তাভকর্য় ের্ল উের্লা, ভক েলর্লন ডািার সাে? এইনা ভকছুক্ষন আর্গও 

আমার ভেমল এখার্ন েযোর্ত কাতরাজছল। আেনার্ক আভম ভগর্য় েললাম। 

আেভন েলর্লন আেনার ভরর্োটে ভেখার্না ভরাগী আর্গ। আর এরই মার্ঝ 

আমার ভেমল মারা ভগর্ছ?!!! ভতারা ডািার না ভতারা কুত্তা। ভতারা োভকস্থ্াভন 

হানাোর োভহনীর্ের ভচর্য়ও খারাে। ওরা ভযমন আমার্ের ভেশটার্ক চুর্ে 

ভখর্য়র্ছ। োো-িাইর্ের ভনভে েচার্র গুভল কর্র হতযা কর্রর্ছ। মা ভোর্নর 

ইজ্জত লুর্টর্ছ। ভতারাই ো তার্ের ভের্ক কম ভকর্সর? হা হা হা ের্ল োগর্লর 

মর্তা হাসর্ত োর্ক অমর্লশ।  

 

ভেমর্লর লাশ োড়ীর্ত আনার সার্ে সার্ে িাস্বতী রাণী একোরই শুধু ভচৎকার 

কর্র উের্লন। আর ভকান সাড়াসব্দ ভনই। োশ্ব েেতী ডািার এর্স হাত ধর্র ও 

েুর্ক ভিভের্স্কাে লাভগর্য় েরীক্ষা কর্র েলর্লন, হাটের্ফইল। োড়ী িভতে 

ভলাকিন। সোই শুধু হায় হায় করর্ত লাগর্লা। এমনও ভকছু ঘর্ট মানুর্ের 

িীের্ন?  অমর্লশ ভনভন ের্মে ভচর্য় আর্ছ। তার ভকানভের্ক ভযন ভকান ভখয়াল 

ভনই। তার েড় ভছর্ল ভনভখর্লশ ভগর্য়ভছল তার ভোন ভেমলার্ক আনর্ত। েরূ 

ভের্ক ভস তার োোর্ক ডাকর্ত ডাকর্ত োড়ীর মর্ধয েুকর্লা এোং েলর্লা, 

োো সিনাশ হর্য় ভগর্ছ। নরম শান্ত গলায় অমর্লশ েলর্লা, সিনার্শর 

আর ভক ো েঁকী আর্ছর্র ভনভখল? োো ওরা আমার ভোনর্ক ভমর্র গলায় েভড় 

ভের্য় ঝুভলর্য় ভরর্খভছল। ঐ েযার্খা ওর লাশ। এোর অমর্লশ গগনভেোরী 

অট্টহাভসর্ত ভফর্ট ের্ড় আর আকাশ োর্ন তাভকর্য় েলর্ত োর্ক, হা িগোন 

এোর ভতামার আশ ভমর্টর্ছ েুজঝ? আভম অমল ভক সারািীেন োেই কর্রভছ 

ভতামার েরোর্র? ভকানভেন ভক এতটুকু েুনয কভরভন িগোন? আমার্ক আর 

কত কি ভের্ে ের্লা? আমার এ যন্ত্রণা এই কর্ির ভক ভশে নাই িগোন? 

আমার এই েুঃখ কর্ির ভশে ভকাোয় িগোন, ভশে ভকাোয়?  অমর্লর্শর 

প্রশ্ন শুধু শান্ত োড়ীর চারভের্ক প্রভতধ্বভণত হর্ত লাগর্লা। 

 

 

 

 

 

 



ভূত মোনুষ 

রাজত্র োর্রাটা ভেশ। আনু আর অভনর্মে চর্লর্ছ অর্চনা এক গ্রার্ম। ভযখার্ন 

োস কর্র অভনর্মর্ের স্বল্প েভরভচত এক েভরোর। যার্ের ভমর্য় মারা ভগর্ছ 

প্রায় ভতন মাস হর্লা। েুভলশ ভকান হভেস ভের্ত োর্রভন। এমনভক ভমর্য়টটর 

মৃতর্েহটটও োওয়া যায়ভন। ভেশাল এক রহসযময়তার গন্ধ প্রভত রর্ে রর্ে। 

গ্রামোভসর এক ের্ক্ষর ধারণা ভমর্য়টটর কারও সার্ে ভপ্রর্মর সম্পকে ভছল তাই 

কাউর্ক ভকছু না িাভনর্য় তার হাত ধর্র চর্ল ভগর্ছ। আর্রক ের্ক্ষর কো, 

ভমর্য়টট খুেই িাল ভছল। ভযমন ভমধােী ভতমভন রূেেতী। গ্রার্মর সোইর্ক খুে 

সম্মান ও েদ্ধা করর্তা। অভনর্মে ও আনু ভমাল্লার্ক ভমর্য়টট সম্পর্কে েহুোর 

ের্লর্ছ। ভকন্তু আনু ভমাল্লা মর্নার্যাগ ভেয়ভন। অভনর্মে আনু ভমাল্লার্ক কম 

কর্র হর্লও কর্য়ক শত োর ের্লর্ছ এই ভকসটটর কো। ও িার্ন আনু 

রহর্সযর অনুসন্ধান করর্ত খুে িার্লাোর্স। ভকন্তু েুভলশ ভযখার্ন েযে ে! 

ভসখার্ন ভকনা আনু! অভনর্মে নার্ছাড়োন্দা। এক গুর্য়ও ের্ট। মাোর মর্ধয 

ভকছু েুকর্ল তা আর ভের হয়না। ভশে কর্র তর্েই শাভন্ত। অগতযা আসর্তই 

হর্লা। রাস্তার েুধার্র ভেশ ের্ড়া ের্ড়া ভরইভি কড়ই গাছ। অর্নকেরূ অেভধ 

লম্বা হর্য় ডালোলা ছভড়র্য় ভের্য়র্ছ। আকার্শ অিােশী’র চা েঁে আর্লা 

ছড়ার্ছ। ভকন্তু ভস আর্লা গার্ছর োতার ফােঁক ভের্য় খুে অল্পই মাটট স্পশ ে 

করর্ছ। আনু রাস্তার চারোশ ভেখর্ছ আর হা েঁটর্ছ। শরীরটা ভকমন ভশরভশর 

করর্ছ। হার্তর তালু োর্য়র তালুর্তও একই অেস্থ্া। ভকউ সযার্েল োর্য় 

োলুিভতে ভলার্র হা েঁটর্ল ভযমন অনুিূত হয় ভতমন। গা ভকমন ছমছর্ম 

অেস্থ্া। আনু ভমাল্লা অভনর্মের্ক েলল, ভেয়াশলাই ভে ভসগার্রট জ্বালার্ো। 

ের্লই রাস্তার ধার্র ো েঁড়ার্লা। ঘনকুঞ্জ ভের্খ একধরর্নর ভনশা ভলর্গ ভগল 

তার। প্রকৃভত েশ ের্ন েযাঘাত ঘটটর্য় অভনর্মে েলর্লা, আনু এই ভন। মাত্র 

চারর্ট ভসগার্রট আর্ছ আর। এই রার্ত্র এই গ্রার্ম ভকন্তু ভকাোও ভসগার্রট 

োভেনা ের্ল রাখলাম। মর্নার্যাগ সহকার্র ভসগার্রর্ট আগুন লাভগর্য় মুর্খর 

ভধায়া মাোর উের্রর ভের্ক ভের্ল ভের্য় েলর্লা, তুই না েলভল এটা ভতার স্বল্প 

েভরভচত কারও োড়ী? তাহর্ল এখার্ন রার্ত্র ভকাোও ভোকান োওয়া যার্ে ভক 

যার্েনা তা িানভল ভক কর্র, হুমমমম? আনুর প্রর্শ্ন হকচভকর্য় ভগর্য় ের্ল, 

ভেখ আনু িাল হর্েনা েলভছ। আমার েযাোর্র তুই ভকছু আেল তােল 

েলভেনা। িাভনস আভম সেভকছু গুলার্য় ভফভল। ভতার কোর মারেযাচ েঝুর্ত 

োরর্ল আির্কর এই ভকর্সর িনয ভতার্ক ভডর্ক আনতাম না। এক 

ভনঃশ্বার্স কোগুর্লা ের্ল খাভনক ভেরভত ভের্লা। তারের আোর শুরু করর্ত 

ভগল। আনু ভমাল্লা অভনর্মের্ক ইশারায় োমর্ত েলর্লা এোং কান খা েঁড়া কর্র 

ভকছু ভশানার ভচিা করর্লা। শুকর্না োতার উের ভের্য় মানুে ো  ভফর্ল 

ভহেঁর্ট ভগর্ল ভযমন শব্দ হয় ভতমন শব্দ। েভরর্েশটার্ক টেক করর্ত 

অপ্রাসভঙ্গক একটট প্রশ্ন করর্লা আনু, আছা অভন, এই গ্রার্ম ভেখার মর্তা ভক 

ভক আর্ছ? প্রশ্নটট কর্র অভনভমর্ের ভের্ক তাভকর্য় ভসগার্রর্ট ভিারর্স একটট 

টান ভের্লা। মুর্খর ভধায়া কুেলী োভকর্য় মাোর উের চর্ল ভগল। অভনর্মে 

েলর্ত শুরু করর্লা, এখার্ন আর্গ ভেখার মর্তা যা ভছল এখন আর নাই। তর্ে 

নেী োভে, খুে সহি সরল মানুে োভে, সকল ভেৌ-জঝর্ের গর্ল্পর োহার 

ভেখর্ত োভে। 

- আর্গ যা ভেখার মর্তা ভছল এখন আর ভনই মার্ন? 

- আর্র েঝুভলনা গাধা? আমরা ভযখার্ন যাজছ উনার ভমর্য়টা ভছল 

ভেখার মর্তা। একহািারটা ভমর্য় খুেঁির্লও তুই োভেনা। 

- ভকর্র, ভকান িােটাে ভছল নাভক ভতার সার্ে? প্রশ্নটট কর্রই আনু 

অভনর্মর্ের ভের্ক প্রশ্নাতুর ভচার্খ তাকার্লা। 

- চলর্তা। ের্লই অভনর্মে হনহন কর্র সামর্নর ভের্ক ো োড়ার্লা। 

আনু খুে গিীর মর্নার্যাগ ভের্য় অভনর্মর্ের লম্বা লম্বা ো ভফর্ল চর্ল ভযর্ত 

ভেখর্লা। হোৎই একটট সাো ভেড়াল রাস্তা ক্রস কর্র চর্ল ভগল এোং আনুর 

োশাোভশ হা েঁটর্ত শুরু করর্লা। তারের হোৎ গার্য়ে হর্য় ভগল। ডানোর্শর 

োড়ীর ভেওয়ার্ল তখন ভেশালাকৃভতর কার্লা ভেড়ার্লর অেয়ে। োমোর্শ 

একটা প্রকাণ্ড একটা িাঙ্গাোড়ী। ভের্খই গার্য়র ভলামগুর্লা ো েঁভড়র্য় ভগল। 

প্রভতটট ভরামকূে ভের্ক ভযন ঘাম ভের হর্য় গভড়র্য় েড়র্ছ এমন শীতলতা 

রর্ি। িাঙ্গাোড়ীর ভিতর ভের্ক ভকমন হাম হাম শব্দ ভের হর্ত লাগর্লা। 

আনু িূত ভপ্রর্ত ভেশ্বাস কর্রনা। তেওু ক্ষভনর্কর মর্ধয তার শরীরটা খুে িাভর 

হর্য় উের্লা। ভনঃশ্বাস ভফলর্তও ভযন খুে কি হর্ছ ওর। আনমর্ন হার্তর 

ভসগার্রর্ট ভশেটান ভের্ত ভগর্য় িড়র্ক ভগল। কারণ ভসগার্রট আঙু্গর্লর 

ফােঁর্ক ভনই। ভেছন ভফর্র তাকার্ে এমন সাহস কর্র উের্ত োরর্লানা। তেওু 

ভনর্ির মর্নর ধন্দ েরূ করর্ত েূণ ে সাহস সঞ্চয় কর্র ো েঁড়ার্লা এোং ভেছন 

ভফর্র তাকার্লা। মুহুর্তের মর্ধয ভকাো ভের্ক একটা কার্লা এোং ভেশাল েড় 

একটা োেুর ছুেঁ র্ট এর্লা আনুর মুখ েরাের। তাড়াতাভড় কর্র মাো ভনচু করর্লা 



ও। সার্ে সার্ে ভতন চারটা হুতুম ভেেঁচা টযা টযা কর্র ভডর্ক উের্লা এোং ভতর্ড় 

এর্লা আনু ভমাল্লার ভের্ক। আনু েভড় ভক মভর কর্র েুো ভেভছর্য় দ্রতু ো 

চাভলর্য় িাঙ্গাোড়ীর এলাকা ছাড়র্লা। ভকছুটা সামর্ন এর্গার্তই ভেখর্লা 

অভনর্মে ো েঁত ভের কর্র ভেেী রকর্মর হাভস ভের্ছ। ভস হাভসর মার্ঝ তাজছলয 

মাখা তা ষ্পি ভোঝা যার্ছ। ভকন্তু এই মহুুর্তের হাভসটা আনু ভমাল্লার িাল 

লাগর্লানা। ভেশার্চর মর্তা লাগর্লা। েযাোরটটর্ক স্বািাভেক করার িনয আনু 

েলর্লা, ভকর্র হা েঁসভছস ভকন? অভনর্মে ভকান উত্তর না ভের্য় েলর্লা, ভযখার্ন 

যাজছস ভসখার্ন চল। এর্তা েযাচর েযাচর করভছস কযান? কোগুর্লা চুেচাে 

শুর্ন ভগল আনু। ভকান িোে ভেলনা। অনযসময় হর্ল টেকই উত্তর ভের্তা। 

এরের যতটা েে েুিন আগার্লা ভকউ কারও সার্ে ভকান কো েলর্লানা। 

ভেশ ভমভনট ের েুিন একটট োড়ীর্ত ভেৌৌঁছার্লা। একটট মাত্র োকার ঘর। 

রান্নাঘর েলর্ত যা, তা মূলঘর্রর োরান্দা েলা চর্ল। েুইটা রুম। অভনর্মে 

ডাকর্লা, কাকা োড়ীর্ত আর্ছন নাভক ভগা? কাকা? অর্নকক্ষন সাড়াশব্দহীন 

ভকর্ট ভগল। ভকউ ভকান িোে ভের্লানা। উত্তর্রর ভের্ক কলতলা ভেখর্লা 

আনু এোং েলর্লা, অভন তুই ভতার কাকার্ক ডাকর্ত োক আভম একটু োভন 

ভখর্য় আভস। ের্লই কলতলায় ভগল। কর্লর োশাোভশ একটট কূয়াও আর্ছ। 

ভেশ লাগর্ছ কূয়ার োভন। ভিাসনার আর্লায় কূয়ার োভন ঝলমল করর্ছ। 

কর্ল চাে ভের্য় হাতিভতে কর্র োভন ভখল এোং হাত মুখ ধুর্য় ভনল। এই 

প্রেমোর্রর মর্তা আভেস্কার করর্লা আনুর চুলগুর্লা ধূর্লায় মাখামাভখ 

অেস্থ্া। কর্লর োভন হার্ত ভনর্য় মাো মার্সহ মর্তা করর্লা ভেশ কর্য়কোর। 

হোৎ কূয়ার উর্টাভের্কর ো েঁর্শর আড়া ভের্ক সুোভরর ভখালটট ভকজঞ্চৎ ভোল 

ভখল। ভসই সার্ে একটট ভমর্য়র অেয়ে ভচার্খর সামর্ন ভের্য় মুহুর্তের মর্ধয 

সর্র ভগল। ভসভের্ক তাভকর্য় ভেখার ভচিা করর্লা আসর্ল টেক ভেখর্লা নাভক 

েৃটিভ্রম। নাহ আর ভকছু ভেখা ভগলনা। অভন’র োর্য়র শব্দ শুর্ন ঘরু্র 

ো েঁড়ার্লা আনু। অভন েলর্লা, চল কাকা উর্ের্ছ। চল, ের্লই আনু ভমাল্লা 

আোর ভেছন ভফর্র কূয়ার উর্টা ভের্ক তাকার্লা ভকন্তু ভকছুই ভেখর্ত 

ভেলনা। মূল ঘর্রর োর্শর রুর্ম োকার েযেস্থ্া হর্লা ওর্ের। ভকন্তু 

অভনর্মর্ের এই কাকার ভের্খ ভমার্টও িাল লাগর্লানা। ভকমন প্রানহীন 

রিশূনয একটা মানুে। েযেহার্রর মর্ধয প্রাকৃভতক ভকান েযাোর ভনই। মর্ন 

হর্ছ সেই ভমভক। ভনর্ির উের খুে রাগ হর্ত লাগর্লা আনুর। এমন রহসয’র 

ভখা েঁর্ি না এর্লও োরর্তা ও। ভশাোর ের্ন্দােস্ত করর্লা অভন। তা ভের্খ আনু 

ভমাল্লা েলর্লা, ভকর্র ভখর্ত ভের্েনা? অভন গা ভের্ক োঞ্জােী খুলর্ত খুলর্ত 

েলর্লা, না। সারািীেন ভতা কতই ভখর্য়ভছস। আির্কর রাত না হয় না 

ভখর্য়ই োকভল। মার্ন? প্রশ্ন কর্র অোক ভেস্মর্য় আনু তাকার্লা অভনর ভের্ক। 

অভন ভসভের্ক ি্রুর্ক্ষে না কর্র োশ ভফর্র শুর্য় েড়র্লা এোং মুহুর্তের মর্ধয 

নাক ডাকর্ত শুরু করর্লা। আনু ভকান কো না োভড়র্য় অভনর োঞ্জাভের 

ের্কট ভের্ক ভসগার্রর্টর েযার্কট ভের করর্লা এোং ভসগার্রট ভের কর্র 

ভেয়াশলাইর্য়র কাটের্ত আগুন জ্বালার্নার ভচিা করর্লা। ভেয়াশলাইর্য়র 

চমভকত আর্লায় ভসই ভমর্য়টটর মুখায়ে সামর্নর উের ভেখর্ত ভেল। 

ভসগার্রর্ট আগুন না জ্বাভলর্য় মুখায়ে ভেখর্ত েযস্ত হর্য় েড়র্লা আনু। োরুন 

ফস ো এোং সনু্দর একটট মখু। টেক ভযন হার্ত গড়া েুতুল। গার্য় ময়লামাখা 

একটট েুরুর্ের শাটে আর একটট েযাণ্ট। িয় োওয়ার েভরের্তে অোক হর্য় 

ভেখর্ত লাগর্লা ভমর্য়টটর্ক। ভযন এর আর্গ কখনও ভকান ভমর্য়র্ক ভের্খভন 

আনু। ভেয়াশলাইর্য়র কাটের আগুন যখন হাত স্পশ ে করর্লা তখন তাড়াহুর্ড়া 

কর্র জ্বলন্ত কাটেটট ভফর্ল ভের্লা আনু এোং েনুরায় আর্রকটট কাটে 

জ্বালর্লা। এোর ভসগার্রর্ট আগুন লাভগর্য় ভমর্য়টটর ভের্ক তাকার্লা এোং 

মর্ন মর্ন িাের্লা, আছা ভমর্য়টট ভক? োগল নাভক? িােনা মার্ঝ প্রর্েশ 

কর্র ভমর্য়টট উত্তর ভের্লা, আমার নাম কল্পনা। টেকই ধর্রর্ছন আভম এখন 

োগলই েলা চর্ল। খুে অোক হর্য় আনু ভমাল্লা ভো েঁর্টর ভসগার্রট আঙু্গর্লর 

মর্ধয রাখর্লা এোং মর্ন মর্ন িাের্লা অভনর্ক ডাকা যাক। টেক তখনই 

ভমর্য়টট ের্ল উের্লা, ওর্ক ডাকার েরকার ভনই। যা জিজ্ঞাসা করার 

আমার্কই করুন। এোর অোর ভেষ্ময় আর উর্ত্তিনায় েসা ভের্ক উর্ে 

ো েঁড়ার্লা আনু। হার্তর ভসগার্রট খর্স েড়র্লা মাটটর্ত। আনু খুে ভিার্ড় 

ভচৎকার করর্লা ভকন্তু ভস ভচৎকার্রর শব্দ আনু ভনর্িই শুনর্ত ভেলনা। 

ভমর্য়টট কার্ছ এর্স আনু ভমাল্লার ভো েঁর্ট তিেনী আঙু্গল ভরর্খ ইশারায় 

ভোঝার্লা চুে ভকান কো নয়। আনু মর্ন মর্ন িাের্ছ, আভম ভয ভচৎকার 

করর্ত চাজছ ভমর্য়টট ভটর ভেল ভকিার্ে? ভেস্মর্য়র সীমা অভতক্রম কর্র 

কল্পনা ের্ল উের্লা, আভম অর্নক ভকছুই ভটর োই যা আেনারা ভটর োন না। 

এোর ির্য় কুকর্ড় যাওয়ার অেস্থ্া আনুর। তা ভটর ভের্য় কল্পনা েলর্লা, 

আভম িূত নই। আভম মানুে। একো শুর্ন আনু েলর্লা, ভক আেভন? আর 

আেভন আমার মর্নর কো েুর্ঝ যার্ছন ভকিার্ে? আনুর প্রর্শ্নর িোে না 

ভের্য় কল্পনা োটা প্রশ্ন ছুেঁ র্ড় ভের্লা, আেভন যার্েন আমার সার্ে? প্রশ্নটট ভশে 

না কর্রই হা েঁটর্ত শুরু করর্লা কল্পনা। মন্ত্রমরু্ের নযায় তার্ক অনুসরণ কর্র 

চলর্লা আনু ভমাল্লা। ভকছুেরূ যাওয়ার ের ঘনকুর্ঞ্জ নানা োখ োখাভলর ডানা 



ঝােটার্নার শব্দ শুনর্ত ভেল আনু। একটা গার্ছর ভনর্চ ো েঁড়ার্লা েুিন। 

েকুল ফুর্লর গন্ধ লাগর্ত লাগর্লা নার্ক। সর্ে ঝর্র েরা ফুর্লর কােঁচা গন্ধ 

আর েুেুর্রর ভরার্ে েরু্ড় যাওয়া ফুর্লর গন্ধ ভমভেত হর্য় নার্কর মর্ধয প্রর্েশ 

করর্ত লাগর্লা। একভের্ক প্রকৃভতর অেেূ ে ভসৌন্দয েয; অনযভের্ক অোর ভেস্ময়। 

মার্ঝ ভোেুলযমান আনু ভমাল্লা। অর্নক প্রশ্ন িমা হর্ত লাগর্লা আনু ভমাল্লার 

মর্ন। ভকন্তু সোর আর্গ এমন সনু্দর েতুুর্লর মর্তা ভমর্য়টটর্ক মন ির্র 

ভেখর্ত ইর্ছ হর্ছ আনুর। ইর্ছ হর্ছ হাতেুর্টা হার্তর মর্ধয রাখর্ত 

খাভনকক্ষন। তারের সে কো ভশানা যার্ে। আনুর িােনার মার্ঝই কল্পনা 

এভগর্য় এর্লা আনুর ভের্ক। এর্ক্কোর্র েুর্কর খুে কার্ছ এর্স আনুর হাতেুর্টা 

উেঁচু কর্র ধরর্লা এোং মুখ তুর্ল চাইর্লা আনুর ভের্ক। কল্পনার উচ্চতা ৫ ভফট 

১ ো ২ ইজঞ্চ হর্ে। মাঝাভর গড়ন। ভচার্খ োরুন মায়া এোং ভনশা িরা। 

অিােশীর চা েঁর্ের আর্লা কল্পনার টেক মরু্খর উের টেকর্র েড়র্ছ েকুল 

গার্ছর োতা ভিে কর্র। ভসই আর্লায় মায়ােী ভচার্খর চাহুনী আর োতলা 

ওষ্ঠধর ভতরভতর কর্র ভকেঁ র্ে উর্ে ের্ল উের্লা, তুভম আমার্ক মুজি ভের্ের্তা 

আনু? প্রশ্নটট কণ েকুহর্র প্রর্েশ করার সার্ে সার্ে ভকর্ে উের্লা আনু এোং 

মুহুর্তের মর্ধয কল্পনার হাত ভছর্ড় ভের্য় একটু েরূ্র ভগর্য় েলর্লা, ভক তুভম? 

কল্পনা আর্গর মর্তাই েুর্কর খুে কার্ছ ো েঁভড়র্য় হাত েুটট হার্ত তুর্ল ভনর্য় 

েলর্লা, তুভমই ভতা ভকছুক্ষন আর্গ চাইভছর্ল আমার হাতেুটট হার্তর মর্ধয 

ভনর্য় আমার্ক মন ির্র ভেখর্ত। তাহর্ল েরূ্র চর্ল এর্ল ভকন? আনু 

গিীরিার্ে তাকার্লা কল্পনার ভের্ক এোং েলর্লা, তার আর্গ ের্লা ভক তুভম? 

প্রশ্নটট ভশানার সার্ে সার্ে কল্পনা আনুর হাত ভছর্ড় ভের্ত ভের্ত েলর্লা, 

েললামইর্তা আভম কল্পনা। ভেস্তাভরত িানর্ত চাও? তাহর্ল তা আি রার্ত্র 

সম্ভে না। কাল রার্ত এর্সা। সে েলর্ো। ভতামার েনু্ধ ভতামার্ক খুেঁির্ছ। 

আমার সার্ে ভয ভতামার ভেখা হর্য়র্ছ তা তার্ক ের্লানা। তুভম যার মৃতুযরহসয 

উেঘাটন করর্ত এর্সর্ছা আভম ভসই কল্পনা। কোগুর্লা ের্লই দ্রতুোর্য় স্থ্ান 

তযাগ করর্লা কল্পনা। আনু ভমাল্লাও দ্রতু কল্পনার্ের োড়ীর ভের্ক হা েঁটর্ত 

লাগর্লা। ভকছুেুর এর্গার্তই অভনর সার্ে ভেখা হর্য় ভগল আনুর। আনুর্ক 

ভের্খ অভনর্মে েলর্লা, ভকর্র তুই এখার্ন ভকন? কয়টা োর্ি ভখয়াল আর্ছ 

ভতার? চারটা সাইজত্রশ। আনু ভমাল্লা ভকান িোে না ভের্য় োটা প্রশ্ন করর্লা, 

আছা ভয ভমর্য়টা ভনর্খা েঁি হর্য়র্ছ তার নাম ভযন ভক? অভনর্মে মুখ ভখভচর্য় 

েলর্লা, ভনর্খা েঁি না েল খুন হর্য়র্ছ। ভনর্খা েঁি হর্ল ভক ভতার্ক িানাতাম? ওর 

নাম কল্পনা। নামটট েলার সার্ে সার্ে মাোর উের ভের্ক েৃটির ভফাটার মর্তা 

োভন ঝরর্ত লাগর্লা। তাড়াতাভড় েুিন ঘর্র ভফরর্লা। অভনর্মে ভকান আর 

ভকান কো না ের্ল শুর্য় েড়র্লা। আনু ভসগার্রট ভনর্লা এোং আগুন লাগার্লা 

ভসগার্রর্ট। ভেয়াশলাইর্য়র কাটের আগুর্ন েরু্ড় যাওয়া আঙু্গর্ল েযো অনুিে 

করর্লা এতক্ষর্ন। ভসগার্রর্টর একরাশ ভধায়া ভছর্ড় ভের্য় কল্পনার কো 

িাের্ত লাগর্লা। ভক েলর্ত চায় ভমর্য়টট? ও যভে খুনই হয় তাহর্ল আমার 

সার্ে ভেখা করর্লা ভক? ভপ্রতাত্মা? নাহ, ভপ্রতাত্মার্ত ভেশ্বাস কর্রনা আনু। 

জ্বীন আর ইনসান আর্ছ। ভপ্রতাত্মা ের্ল ভকছু ভনই। তাহর্ল কল্পনা ভক? ও ভক 

আসর্লই এই োড়ীর ভমর্য়টা? নাভক অনযর্কউ আমার্ক ভোকা োনার্ত 

চাইর্ছ? নাভক এসে অভনর্মর্ের কারসাজি? হািার্রা প্রশ্ন েলা োভকর্য় মাোর 

মর্ধয ঘুরোক ভখর্ত োর্ক। অিুি রাত আর ভসগার্রর্টর ভধায়া ভের্টর মর্ধয 

অস্বজস্তকর অেস্থ্া ততরী কর্র ভফর্লর্ছ। ভসগার্রর্ট ভশে টান ভের্য় োর্শ রাখা 

োভনর িগটা ভটর্ন ভনয়। কােঁসার িগ ভেশ লম্বা গলা। মুখ না লাভগর্য় 

অর্নকটা োভন গলার মর্ধয ভের্ল ভনয় আনু। োভন খাওয়া ভশে হর্ল ভেছানা 

সটান শুর্য় ের্ড় ভস। মূহুর্তের মর্ধযই ঘুভমর্য় যায়। 

সকার্ল আনুর ঘুম িাঙর্লা অভনর্মর্ের গালগর্ল্পর শর্ব্দ। এমন সে হাত 

োনার্না কো েলর্ত োর্র ও। ভয ভকউ শুনর্ল ওর গল্প সভতয ের্ল মানর্ত 

োধয। অভন গল্প করর্ছ কল্পনার োোর সার্ে। আর সে ভকৌশলী োোর্ের 

মর্তা ভচহারা না তােঁর। অর্নক সহি সরল োো। মুর্খর ভের্ক তাকার্তই 

ভকমন নত নত িাে মর্নর মার্ঝ কাি করর্ত লাগর্লা। েুিন গল্প করর্ছ 

উোর্ন ের্স। লুভচ িাজির গন্ধ নার্ক লাগর্ছ আনুর। ভসই সার্ে আলুর ের্মর 

কড়া মশলার গন্ধ। সারারার্তর অিুজির ফর্ল জির্ি িল এর্স ভগল। তেওু 

ভনর্ির্ক সাংেরণ কর্র চটট ভিাড়া োর্য় গভলর্য় ভতায়ার্লটা গার্য় ভফর্ল 

োইর্র এর্স কল্পনার োোর্ক নমস্কার িানার্লা এোং ো ছুেঁ র্য় সালাম করর্লা 

আনু। তা ভের্খ কল্পনার মা েরূ ভের্কই েলর্লা, কইর্র তনু ভতার োোর্ক 

একটা টুল ভে। ভোল সর্তর েছর েয়র্সর একটট ভমর্য় টুল এভগর্য় ভেল। তার 

ভের্ক তাভকর্য় িীেণিার্ে চমর্ক উের্লা আনু। কারণ গতরার্ত এই ভমর্য়টটই 

ভতা তার সার্ে ভেখা কর্রর্ছ। অোক হর্য় তার ভের্ক খাভনকক্ষন তাভকর্য় 

রইর্লা আনু। ভমর্য়টট আড়র্চার্খ তা লক্ষয কর্র স্থ্ানতযাগ করর্লা। ভতনিন 

ভমর্ল কল্পনার ভনর্য় ভেভিন্ন কো েলােভল করর্ত লাগর্লা। আনু মার্ঝ মার্ঝই 

তনুর ভের্ক তাকাজছল এোং তনুর িােিভঙ্গ লক্ষয করভছল। োরোর তনুর 

ভের্ক তাকার্নার ফর্ল ভচাখার্চাভখ হর্য় যাজছল। লজ্জায় মুখনত কর্র তনু 



তার মার্য়র কার্ি সাহাযয করর্ত লাগর্লা। আনুও কল্পনার আর্লাচনায় েণূ ে 

মর্নার্যাগ ভের্লা। সভের্শে সারাাংশ ো েঁড়ার্লা এই, কল্পনার ভকান ভছর্লর সার্ে 

ভকানপ্রকার ভকান সম্পকে ভছর্লানা। অভনর্মে এই োড়ীর্ত প্রায়ই আসর্তা। 

অভনর্মর্ের িােযমর্তা কল্পনার্ক খুে িার্লাোসর্তা। কল্পনার োোর ইছা 

ভছল িাল ভেনক্ষন ভের্খ অভন’র সার্ে কল্পনার্ক ভের্য় ভের্ে। ভযর্হতু কল্পনা 

খুন হর্য়র্ছ (অভনর্মর্ের িােযমর্ত ভকন্তু কল্পনার োো একোরও ের্লন ভন 

কল্পনা খুন হর্য়র্ছ ো হর্ত োর্র।) তাই কল্পনার েযাোরটটর সুরাহা হর্ল িাল 

ভেনক্ষন ভের্খ তনুর সার্ে অভনর্মর্ের ভের্য় ভের্ে। সমস্ত ঘটনার ভেেরন 

এোং কল্পনার সার্ে সাক্ষাত েযাোরটট খুেই িটটল আকার ধারণ করর্লা। টুল 

ভের্ক উর্ে ঘর্র প্রর্েশ করর্লা এোং ভসগার্রট জ্বালার্লা। হোৎই ঘর্র তনু 

প্রর্েশ কর্র েলর্লা, এভক আেভন োভস মুর্খ ভসগার্রট জ্বালার্লন ভয? প্রশ্নটট 

কর্র আনুর মুর্খর ভের্ক তাকার্লা তনু। ভসই একই চাহুনী একই ভো েঁর্টর 

ভতরভতরাভন। মূহুর্তের মর্ধয ভযন সারা েৃভেেী সুনসান নীরেতায় ির্র ভগল। 

ভকান কো ভের হর্লানা আনুর মুখ ভের্ক। গলায় খাকাভর ভের্য় তনু েলর্লা, 

ভক হর্লা আেনার? ভকছু েলর্লন না ভয? ভিতীয়োর্রর মর্তা প্রশ্ন করার ের 

সভম্বত ভফর্র ভের্য় আনু েলর্লা, আছা তুভম মানুর্ের মর্নর িােনা েুঝর্ত 

োর্রা? প্রশ্নটট শুর্ন িুেন ভিালার্না মুচভক হাভস ভের্য় তনু েলর্লা, আভম 

োভরনা তর্ে ভেভে োরর্তা। চলুন নাস্তা করর্েন, ের্লই তনু ঘর্রর োইর্র চর্ল 

এর্লা। আনু তনুর্ক অনুসরন করর্ত করর্ত ঘর ভের্ক ভের হর্লা। নাস্তা 

করার িনয োরান্দায় োটট ভেভছর্য় ের্সর্ছ কল্পনার োো আর অভনর্মে। 

হোৎই আনুর মর্ন হর্লা ব্রাশ করা হয়ভন। তাই তনুর্ক উর্েশয কর্র েলর্লা, 

ো েঁত মািা োউডার হর্ে? তনু প্রায় ভেৌর্ড় স্থ্ান তযাগ করর্লা এোং জত্রশ 

ভসর্কর্ণ্ডর মর্ধয োউডার্রর ভছাট্ট একটট ভকৌটা এর্ন আনুর কার্ছ ভেল। 

আনু ভমাল্লা োমহার্তর তালুর্ত ভকছুটা োউডার ভের্ল ভনর্য় ভকৌটাটট তনুর 

হার্ত ভেওয়ার উভসলায় ছুেঁর্য় ভের্লা এোং মধযমা আঙু্গর্ল অল্প েুেু লাভগর্য় 

োউডার িভড়র্য় মুর্খর মর্ধয ভের্য় ডান ভের্ক োম আর োম ভের্ক ডার্ন 

ঘসর্ত লাগর্লা। িােনার মার্ঝ উেভস্থ্ত হর্লা কল্পনা আর তনু। রার্ত্র যার্ক 

ভের্খভছল আর সকাল ভের্ক যার্ক ভেখর্ছ েুিনই ভেখর্ত প্রায় একই রকম। 

তর্ে স্পশ ে ভিন্ন। েুির্নর রর্ির ধারা েুরকর্মর। কল্পনার রর্ির ধারা শীতল 

আর তনুরটা গরম। তাহর্ল ভক কল্পনা প্রকৃতের্ক্ষই আমার কার্ছ কল্পনা? 

প্রর্শ্নর উত্তর খুেঁর্ি োয়না আনু। মাোর মর্ধয অস্বজস্ত এর্স ির কর্র। কারণ 

ভসই মাঝরাত অেভধ অর্েক্ষা করর্ত হর্ে কল্পনার ভেখা ভের্ত হর্ল। আি 

ভেখা হর্ল সে েলর্ে ের্লর্ছ। ো েঁত মািা ভশে হর্ল আনু তাড়াতাভড় ভোশাক 

ের্র ভনয় োইর্র যার্ে ের্ল। কারণ ভসগার্রট ভশে। তা ভের্খ অভনর্মে ের্ল, 

ভকর্র ভোশাক েরভল ভয? শার্টের হাতা ভগাটার্ত ভগাটার্ত আনু েলর্লা, 

ভসগার্রট ভশে আমার মাো আর কাি করর্ছনা। ের্লই অভনর্মর্ের ভের্ক 

তাকার্লা। চালাভক আর উেহার্সর হাভস ভেখা ভগল অভনর্মর্ের েুর্চার্খর 

ভকার্ন। ভসই সার্ে সার্ে তার অেরাধর্োধও ভচার্খর সামর্ন ভির্স উের্লা 

েৃশযমান হর্য়। তা ভের্খ আনু খুেই অোক হর্লা। অভনর্মে ওর খুে 

ভছাট্টর্েলার েনু্ধ। কতভেন েুিন একসার্ে ভের্কর্ছ, ভখর্য়র্ছ, ঘুভমর্য়র্ছ। 

ভকন্তু আির্কর মর্তা এমন ভেেঘুর্ট রূর্ে আর ভকানভেনও ভের্খভন। নানা 

িুল হর্লা আনুর। কারণ গতরার্তই তার্ক ভেশাচরুর্ে ভের্খর্ছ। এমন 

িােনার্ত যখন মত্ত আনু টেক তখনই অভনর্মে ভসগার্রর্টর েযার্কট আনুর 

ভের্ক োভড়র্য় ধরর্লা এোং েলর্লা, এই ভন ভতার সুন্দর সকাল। ের্লই 

েযার্কটটা আনুর হার্ত ধভরর্য় ভের্য় ঘর্রর োইর্র এর্লা। আনু ভমাল্লা ভেছানায় 

োভলর্শ ভেে ভেভকর্য় ভহলান ভের্য় ের্স ভসগার্রট জ্বালার্লা। খুে দ্রতু 

ভসগার্রর্ট কর্য়কটা টান ভের্য় ভসগার্রর্টর অর্ধ েকটা িানালা ভের্য় ভফর্ল 

ভের্লা এোং ভচাখ েন্ধ কর্র কল্পনার অেয়ে মর্নর কযানিার্স ফুটটর্য় ভতালার 

ভচিা করর্লা। যতোরই ভচিা করর্লা প্রভতোরই তনুর মুখ মর্ন আর্স। অেচ 

েুির্নর রর্ির ধারা এক না। একিন োণ্ডা আর্রকিন গরম। এটুকু 

িাের্তই েুর্চার্খর োতায় ঘুম ভনর্ম এর্লা আনু ভমাল্লার।  

ঘুম যখন িাঙর্লা তখন ভনর্ির ভচাখর্কই ভযন ভেশ্বাস করর্ত োরভছলনা 

আনু। রাত এগার্রাটা! এর্তাটাক্ষন এর আর্গ আর ভকানভেন ঘুমায়ভন ভস। 

ভকিার্ে এর্তাটাক্ষন আনু ঘুমার্লা? প্রর্শ্নর িোে ভনই ওর কার্ছ। সারাটা 

শরীর েযো। ভযন কতশত েভরেম কর্র ঘমুার্ত ভগর্ছ ও। ভের্নর ভেলা 

এর্তাটাক্ষন ঘুমার্নার ফর্ল ঘুমক্লাভন্ত আনুর ভচার্খ মুর্খ। োিাহ মানুে েুজঝ 

এমন কর্র ঘমুায়? ি্রু নাভচর্য় প্রশ্ন করর্লা তনু। ভেছানা ভের্ক উের্ত উের্ত 

আনু েলর্লা, আমার িীের্ন আিই প্রেম এর্তাটাক্ষন আভম ভের্নর ভেলা 

ঘুমালাম। কোটা শুর্ন ঝাংকার ভের্য় তনু েলর্লা, োক আেনার্ক আর 

ভনর্ির সাফাই গাইর্ত হর্েনা। োোর্র োো, মানুে এমন কর্র ঘমুার্ত োর্র? 

অভন এর্স ভতনোর ডাকর্লা। োো ডাকর্লা। আভম এর্স গার্য় হাত ভের্য় 

কতোর ডাকলাম। েভল ভকছু ভখর্য়র্ছন ভটর্য়র্ছন নাভক হুমমম? ভকছু 

ভখর্য়র্ছন ভটর্য়র্ছন নাভক কোটা কার্ন ভযর্তই আনু ভেশ লজ্জার মুর্খ ের্ড় 



ভগল। িাভগযস কল্পনার মা-োো এখার্ন ভকউ ভনই। ভক িাের্তা তারা। ভযর্হতু 

আনু ভমাল্লা ভসগার্রট ছাড়া আর ভকান েেঅিযাস ভনই তাই েরাি গলায় 

েলর্লা, আভম খাওয়ার মর্ধয শুধু ভসগার্রটই খাই। তাছাড়া আর ভকছু খাইর্ন। 

‘টেক আর্ছ টেক আর্ছ, আর ভকছু ভখর্ত হর্েনা। আোতত িাত ভখর্য় ভনন। 

োো আর অভন ভগর্ছ কীতেন শুনর্ত। ভফরর্ত ভফরর্ত ভিার রাত। আেনার্ক 

ভনর্য় ভযর্ত ভচর্য়ভছল। ভযর্হতু আেভন গিীর ঘুর্ম মে ভছর্লন তাই আেভন 

ছাড় ভের্য়র্ছন। মসুলমান হর্য়র্ছন ভতা ভক হর্য়র্ছ। োোর কো একটাই 

কীতেন ভয ভকান ধর্ম ের ভয ভকউ শুনর্ত োর্র। চলুন খার্েন চলুন। 

রার্তর খাোর যখন ভশে কর্র উের্লা রাজত্র তখন ১১টা ৫৭। ভশাোর ঘরটার্ত 

এর্স ভেছানায় ভহলান ভের্য় হাভরর্কর্নর ভনিু ভনিু আর্লায় োইর্রর ভের্ক 

তাভকর্য় ভছল আনু। েরিা ভখালা। হোৎ েরিা ভের্য় ঘর্র ভকউ একিন 

প্রর্েশ করর্লা। ভকন্তু মুখটা হাভরর্কর্নর আর্লায় ভোঝা ভগলনা। যখন খুে 

কার্ছ এর্স ভকার্লর কার্ছ েসর্লা তখন আনু েুঝর্ত োরর্লা এ তনু নয় 

কল্পনা। আনু ভকান কো েললনা। ধীর্র ধীর্র ভসগার্রটটা ভশে করর্লা। 

ততক্ষন কল্পনা আনুর মুর্খর ভের্ক তাভকর্য় রইর্লা একেৃটির্ত। আনু কান 

খাড়া কর্র তনুর অজস্তত্ব ভখা েঁিার ভচিা করর্লা ভির্গ আর্ছ নাভক ঘুভমর্য়। 

কল্পনা ভফসভফস কর্র ের্ল উের্লা, মা ভির্গ আর্ছ ভকন্তু তনু ঘুভমর্য় ভগর্ছ। 

ও মূহুর্তের মর্ধয ঘুভমর্য় ভযর্ত োর্র। চর্লা।  ের্লই ভসগার্রর্টর েযার্কট আর 

ভেয়াশলাই হার্ত কর্র কল্পনা যাওয়ার িনয উেযত হর্লা। আনু েলর্লা, 

ভসগার্রট ভনর্ছা ভকন? কল্পনা েলর্লা, ভতামার লাগর্ে তাই। ওহ। 

আলর্তাস্বর্র কোটট ের্ল কল্পনার েের্ক অনুসরণ করর্ত লাগর্লা। ধীর্র 

ধীর্র েুিন হা েঁটর্ত লাগর্লা। ঘনকুঞ্জ ভছর্ড় েুিন হা েঁটর্ছ আর হা েঁটর্ছ। অেচ 

ভকউ ভকান কো ের্লভন। হোৎই কল্পনা ের্ল উের্লা, ভতামার নাম আনু 

ভমাল্লা। তুভম খুে িাল একটা মানুে। রহসয উেঘাটন ভতামার শখ। ভকন্তু 

অনর্মে ভতামার্ক এখার্ন ভনর্য় এর্সর্ছ অেেস্ত করর্ত। কারণ ও ভতামার্ক 

খুে ভহাংর্স কর্র। আর তুভম খুে সরল সহি এোং একর্রাখা। যাইর্হাক, আসল 

কোয় আভস। অভনর্মে আমার্ক িার্লাোসার অভিনয় করর্তা। আভম ওর্ক  

ভকানভেনও িার্লাোসর্ত োভরভন। ওর স্বিাে চভরত্র আমার কার্ছ ভকানভেনও 

িাল লার্গভন। ও ভনর্ি ভের্কই আমার িনয অর্নক ভকছু করর্ত চাইর্তা। 

োো-মা ওর প্রভত খুে েেূ েল ভছল এখনও আর্ছ। কারণ আমার োোর উোিেন 

খুেই সীভমত। আমার েড়ার্লখার িার োো েহন করর্ত োরর্েনা ের্লই 

আমার্ক কর্লর্ি িভতে করর্ত চায়ভন। আভম ভনর্ি টটউশভন কর্র আমার 

েড়ার্লখা চালাজছলাম। হোৎই একভেন আমার্ের ভমহমান ভহর্সর্ে 

অভনর্মের্ক ভেলাম। েরূ সম্পর্কের মাসতুর্তা িাই। প্রেম ভেখার্তই ভস 

আমার্ক ভপ্রম ভনর্েেন কর্র েসর্লা। আভম হা না ভকছুই েললাম না। প্রভত 

সিার্হ একভেন কর্র আসর্ত শুরু করর্লা। এমনভক সিার্হ ভতনভেনও 

এর্সর্ছ। আমার কর্লর্ি যাওয়ার ের্ে ো েঁভড়র্য় ভের্ক কো েলার িনয। 

এমনতর সে োগলামী ভের্খ ওর প্রভত আভম ভকছুটা েেূ েল হর্য় ের্ড়ভছলাম। 

ভির্েভছলাম ওর্ক হযা েঁ ের্ল ভের্ো। ভকন্তু ভযভেন হযা েঁ ের্ল ভের্ো ের্ল িােলাম 

ভসভেনই ভখয়াল করলাম আমার্ের গ্রার্মর ভেশ ভকছু েের্ছর্লর্ের সার্ে তার 

িাে। তাই আমার ভসদ্ধান্ত আভম েভরেতেন করলাম। কারণ চভরত্রহীন 

ভলাকর্ের সার্ে ভকেল চভরত্রহীনর্ের সসুম্পকেই োকর্ত োর্র। আনু ভকছু 

একটা ের্ল যাজছল কল্পনা তার্ক োধা ভের্য় েলর্লা, তুভম যা েলর্ত চাইর্ছা তা 

আভম িাভন। তুভমওর্তা চভরত্রহীনর্ের সার্ে চর্লা এইর্তা?  আনু, সোই 

ভতামার মর্তা না। আনুর্ক অোক কর্র ভের্য় আোরও কল্পনা আনুর মর্নর 

কো ের্ল ভের্লা। কল্পনা আোর েলর্ত শুরু করর্লা, আভম মর্ন প্রার্ণ 

চাইভছলাম োভড় ভছর্ড় চর্ল যার্ো। ভকন্তু আভম একটা একলা ভমর্য় ভকাোয় 

যার্ো, ভক করর্ো? ভির্ে ভির্ে ভকান কূল ভেলাম না। এমন সময় লক্ষয 

করলাম অভনর্মে আমার্ের োড়ীর্ত আসা েন্ধ করর্লা। ভকন্তু ের্ে ঘার্ট 

োোর সার্ে ভেখা সাক্ষাত অেযাহত রাখর্লা। আর োোর্ক সাাংসাভরক খরর্চর 

টাকা ভের্ত োকর্লা। হোৎ এক অমােশযার রার্ত মা-োো ভেভসর্ের োড়ীর্ত 

ভেড়ার্ত ভগর্ছ। আভম আর তনু আভছ ঘর্র। রাজত্র োর্রাটা ভক সার্ড় োর্রাটা। 

আমার্ের উোর্নর উের কর্য়কির্নর গলার আওয়াি শুনর্ত ভেলাম। 

আভম ঘর্রর মর্ধয ভের্কই উচ্চস্বর্র েললাম, ভক োইর্র? উোন ভের্ক 

অভনর্মে েলর্লা, কল্প আভম অভন। আভম েরিা খুর্ল োইর্র এলাম ভেখলাম 

অভন একা ো েঁভড়র্য় আর্ছ। তা ভের্খ আভম েললাম, োো-মা ভতা োড়ীর্ত ভনই। 

তা শুর্ন অভন েলর্লা, আভমই ভতা ভেভসর্ের োড়ীর্ত ভযর্ত ের্ল খের 

ভের্য়ভছ। কোটা ের্লই অভন আমার মুখ ভচর্ে ধর্র। আভম অস্পিস্বর্র তনুর্ক 

ডাভক। ভকন্তু ও ঘুমার্ল মরা। ও ভকছু ভটর ভেলনা। ওরা োেঁচিন ভমর্ল 

আমার্ক আড়র্কালা কর্র ভনর্য় ভগল ঘনকুর্ঞ্জর ভের্ক। িাঙ্গাোড়ীর োর্শ 

ভঝার্ের মর্ধয ওরা আমার্ক এর্ক এর্ক শকুর্নর মর্তা খুের্ল খুের্ল ভখল। 

আমার েকুফাটার ভচৎকার ভকউ শুনর্ত ভেলনা আমার শরীর্রর ওরনার 

কারর্ণ। ওরনার প্রায় েুর্রাটা তখন আমার গার্লর মর্ধয েুর্র ভেওয়া। আভম 



আমার সর্ে োচ্চ ভচিা কর্রভছলাম ভযন জ্ঞান না হারাই। ভকন্তু আভম জ্ঞান 

হারালাম। যখন আভম ভকছুটা সভম্বত ভফর্র ভেলাম তখন ভেখলাম ওরা 

আমার্ক আড়র্কালা কর্র ভনর্য় যার্ছ নেীর ভের্ক। আভম েম েন্ধ কর্র 

রইলাম। খুে অল্প অল্প ভনঃশ্বাস ভনজছলাম যার্ত ওরা মর্ন কর্র আভম মর্র 

ভগভছ। ওর্ের কর্োেকেন শুর্ন ভনজিত হলাম ওরা ধর্রই ভনর্য়র্ছ আভম মর্র 

ভগভছ। নেীর োর্ড় ভনর্য় ভগর্য় ওরা আমার ওড়না আমার গলায় েযাচ লাভগর্য় 

মৃতুয যখন ভনজিত করর্ত চাইর্লা; তখন আমার ভেেঁর্চ োকার সে েুয়ার েন্ধ 

হর্য় ভগল। আভম যভে চাইতাম ভয ভচৎকার কভর, তাহর্ল আভম ো েঁচর্তই 

োরতাম না। তাই চুে রইলাম। ওরা যখন ওরনাটা আমার গলায় েযাচ লাভগর্য় 

েুভেক ভের্ক টান ভের্ে এমন সময় কর্য়কটট ভলাক ভনৌকা কর্র ঘার্ট আর্স। 

ওরা ির্য় আমার্ক নেীর ির্ল ছুেঁর্ড় ভফর্ল চর্ল যায়। আভম যখন নেীর ির্ল 

আচর্ড় েড়লাম তখন ভনৌকার ভলাকগুর্লা িাের্লা োড় ভির্ঙ্গ েুজঝ নেীর্ত 

েড়র্লা। আভম ও ভকান প্রকার ভকান শব্দ না কর্র সা েঁতর্ড় কুর্ল এলাম। 

তারের েহুকর্ি এখন ভযখার্ন, এখার্ন এর্স ভেৌৌঁছলাম তখন ফির্রর 

আিান ভের্লা। আনু ভমাল্লা লক্ষয করর্লা কোর মাঝখার্ন ওরা ভসই 

িাঙ্গাোড়ীর মর্ধয ভেৌৌঁর্ছ ভগর্ছ। চতু েভের্ক লতাোতায় ছাওয়া। একটা িায়গা 

একটু েসোর্সর মর্তা কর্র কল্পনার ভছাট্ট সাংসার োতা। ভসই রার্ত্রর ভসই 

েযাণ্ট আর শাটে েভড়র্ত ভঝালার্না। ময়লা চর্টর েস্তার উের েসর্লা কল্পনা। 

ভসগার্রর্টর েযার্কট আনু ভমাল্লার ভের্ক এভগর্য় ভের্য় েলর্লা, নাও ভসগার্রট 

জ্বালাও। অোক ভচার্খ কল্পনার ভের্ক তাভকর্য় আনু ভমাল্লা েলর্লা, ভতামার 

সে কোই শুনলাম। তুভম শুধু আমার্ক ের্লার্তা তুভম আমার মর্নর কো 

েুঝর্ত োর্রা ভকিার্ে? কল্পনা ভসগার্রর্টর েযার্কট আনুর ভের্ক এভগর্য় ভের্য় 

ের্ল, আভম িাভননা ভকিার্ে িাভন। তর্ে এটুকু েলর্ত োভর, আভম ভকান 

মানুের্ক গিীরিার্ে িাের্ল তার মর্নর কো আমার কার্নর কার্ছ এর্স 

োর্ি। মর্ন হয় ভযন ভস মর্ন মর্ন ভয কোগুর্লা েলর্ছ তা ভস মর্ন মর্ন 

েলর্ছনা আমার কার্নর কার্ছ মুখ ভনর্য় েলর্ছ। ভসগার্রট জ্বালাও। আনু 

ভসগার্রট জ্বালার্লা এোং কল্পনার েরাের প্রশ্ন ছুেঁ র্ড় ভের্লা, ভতনমাস কতরকম 

ভচিা তেভের চলর্ছ। সোই খুেঁর্ির্ছ। এখার্ন গ্রার্মর ভকউ ো েুভলশ ভতামার্ক 

খুেঁির্ত আর্সভন? কল্পনা আনুর খুে কার্ছ এর্স আনুর মাোর চুলগুর্লা 

নাড়র্ত নাড়র্ত েলর্লা, হুম এর্সভছল। আভম ততক্ষর্ন ঘনকুর্ঞ্জর েহু উচু 

গার্ছর ডার্ল। ভযখার্ন ভের্নর আর্লায়ও কারও ভচাখ ভেৌৌঁছর্ে না। তারের 

এখার্ন ভযর্হতু ওরা আমার্ক ভনঃর্শে কর্রভছল তাই আমার্ক ভেখার ের ওরা 

ভির্েভছল আভম িূত হর্য় ভফর্র এর্সভছ। সারা গ্রার্ম ওরাই রটটর্য় ভের্লা 

িাঙ্গাোভড়র্ত িূত োর্ক। ভের্নর ভেলায় যভে আভম রান্নাও কভর ভস রান্নার ধূয়া 

ভের্খ সারাগ্রার্মর ভলাক িার্ে িূর্ত রান্না করর্ছ। েুভলশও ভযভেন গ্রামোভসর 

মুর্খ শুনর্লা এখার্ন িূর্ত রান্না কর্র; তারাও এখার্ন খুেঁির্ত আসা োে ভেল। 

গ্রামোভসর কার্ছ েুভলশ েলর্লা, ভমর্য়টার স্বিাে চভরত্র িাল ভছলনা। কারও 

সার্ে ভির্গ ভগর্ছ। যভে অনয ভকান েযাোর ঘটর্তা তাহর্ল ভকছু আলামত 

োওয়া ভযত। অতঃের অভনর্মে তার কাম-োসনা আমার্ের গ্রার্মর  যুেতী 

ভমর্য়র্ের ভের্য় ভের্নর ের ভেন করর্ত োর্ক। এমনভক েুভলশ প্রশাসনও 

অভনর্মর্ের ের্ক্ষ। কারণ অভনর্মর্ের েহু টাকা আর্ছ। “ভকন্তু অভনর্মেই ভতা 

আমার্ক ের্লর্ছ ভতামার খুর্নর েযাোর্র তেন্ত করর্ত। ও িভড়ত তা আভম 

ভেশ্বাস করর্ত োরভছনা। হোৎ অভেশ্বার্সর সুর্র কো ের্ল ওর্ে আনু। তখন 

কল্পনা ের্ল, আনু অভনর্মে ভতামার্ক এখার্ন এর্নর্ছ ওর েনু্ধর্ের ভের্য় 

ভতামার্ক মারার িনয। ভতামার প্রভত ওর অর্নক ভক্ষাি আর্ছ। কারণ ভতামার 

কারর্ণই ও গ্রার্ম ভনগৃভহত। ওর্ের সমাি ওর্ক ভেখর্ত োর্রনা। ও ভতামার 

কারর্ণই গ্রার্মর ভমর্য়র্ের সার্ে কামনা-োসনা চভরতাে ে করর্ত োর্রনা। 

এখানকার েনু্ধর্ের সার্ে তাই শলােরামশ ে কর্র ভতামার্ক এখার্ন এর্নর্ছ 

আমার খুর্নর তেন্ত করর্ত। যার্ত তুভম েযে ে হও আর ভসই ভোর্ে ভতামার্ক 

শাজস্ত স্বরূে মানহাভন করর্ে এমনভক ভতামার গার্য় হাত তুলর্ে। যা ওরা 

েলােভল কর্রভছ ঘনকুর্ঞ্জর ভসই েড়গাছটটর তর্ল ভযখার্ন আভম ভের্নর 

ভেলায় আেয় ভনই। ভেেরণ সমস্ত িানার ের আনু ভমাল্লা এর্কর ের এক 

ভসগার্রট জ্বালার্ত োর্ক এোং িাের্ত োর্ক। ফির্রর আিার্নর েূে ে মূহুর্তে 

আনু ভমাল্লা কল্পনার্ক েুর্কর মার্ঝ ভনর্য় মাোয় হাত েুলার্ত েুলার্ত েলর্লা, 

ভতামার উের ভের্য় ভয ঝড় ের্য় ভগর্ছ তা আভম ভকন েৃভেেীর ভকউই তার 

ক্ষভতেূরণ ভের্ত োরর্েনা। তর্ে তুভম ভযর্হতু আমার্ক ভতামার আেন ভির্ে 

ভতামার সে আমার্ক িাভনর্য়র্ছা। আভম আপ্রান ভচিা করর্ো ভতামার 

েৃভেেীর্ত ভতামার্ক প্রভতটষ্ঠত কর্র ভোেীর্ের আইর্নর আওতায় এর্ন সর্ে োচ্চ 

শাজস্ত প্রোর্নর েযেস্থ্া করর্ত। ভকন্তু ততভেন অেভধ তুভম ভক করর্ে? একো 

শুর্ন আনুর েুক ভের্ক মাো তুর্ল ভচার্খর োভন মছুর্ত মুছর্ত ের্ল, তুভম যভে 

আমার েৃভেেী আমার্ক ভফভরর্য় ভের্ত োর্রা তাহর্ল আিীেন আমার 

মনমজন্দর্র আনু নার্মর ভেেতার্ক ফূর্ল ফূর্ল সাজির্য় রাখর্ো আর 

িগোর্নর কার্ছ ভতামার মঙ্গলকামনায় প্রেীে জ্বালর্ো। আর যভে তুভম 

আমার েৃভেেী আমার্ক ভফভরর্য় ভের্ত না োর্রা; তাহর্ল কল্পনা ভযমন 



েৃভেেীর মানুর্ের কার্ছ ভেেঁর্চ ভের্কও িূত ভসর্ি আর্ছ। সভতয সভতযই কল্পনা 

মর্র ভগর্য় িূত ভসর্ি েৃভেেীর মানুর্ের কার্ছ ভফর্র আসর্ে তার্ের শাজস্ত 

ভের্ত।  

আনু আর ভকান কো না ের্ল কল্পনার্ের োড়ীর উর্ের্শয ো োড়ায়। েরূ 

মসজিে হর্ত আিার্নর সুলভলত ধ্বভন োতার্স ভির্স ভির্স আর্স। 

কল্পনার্ের োড়ী প্রর্েশ করার মুর্খই অভনর্মর্ের সার্ে ভেখা হর্য় যায় 

আনুর। অভন প্রশ্ন কর্র, ভকর্র ভকাোয় ভগর্য়ভছভল? আনু অল্প কোয় িোে 

ভেয়, ের্র েলর্ো। কলতলায় ভগর্য় হাতমুর্খ োভন ভেয়। তারের ভেছানায় 

এর্স সটান হর্য় শুর্য় ের্ড়।  

ঘুম িার্ঙ্গ যখন, তখন ঘভড়র্ত সময় েুেুর ১২ টা ৩৯। তাড়াতাভড় ভেছানা 

ছার্ড় আনু। তনুর কার্ছ অভনর খের িানর্ত চায় ও। তনু িানায় অভন 

গ্রার্মর ভকছু ভছর্লেুর্লর সার্ে উত্তরোড়া ভগর্ছ। ভফরর্ে রার্ত। নাও ভফরর্ত 

োর্র। আনুও এটাই ভচর্য়ভছল ভযন অভন না োর্ক। সুর্যাগ েুর্ঝ োড়ী ভের্ক 

ভের হর্য় েড়র্লা। ঘনকুর্ঞ্জর কার্ছ এর্স ধীর োর্য় হা েঁটর্ত োর্ক আনু। 

কারণ শুকর্না োতার শব্দ কার্ন প্রর্েশ করর্ছ ওর। েুরর্না িাঙ্গাোড়ীর 

ভিতর ভেক ভের্ক কল্পনা আনুর্ক অনুসরন করর্ছ। তাই আনু ধীর্র ধীর্র 

হা েঁটর্ছ। িাঙ্গাোড়ীর িাঙ্গা ভেওয়ার্লর কার্ছ ো েঁড়ার্লা এোং চতুভেের্ক 

একেলক ভের্খ ভনর্য় েলর্লা, কল্পনা আনুর িনয ভোওয়া ভরর্খা। ভযন ও ওর 

কার্ি সফল হর্ত োর্র। কল্পনা ভছাট্ট কর্র ের্ল, ইনশাআল্লাহ। কল্পনার মরু্খ 

ইনশাআল্লাহ শব্দটট শুর্ন আর্ের্গ অভিিূত হর্য় আনু ভমাল্লা দ্রতু ো চালায় 

স্থ্ানীয় েুভলশ ভিশর্ন। ওভস সার্হর্ের সার্ে ভেস্তাভরত কো হয়। যার্ের উের 

তেন্ত োভয়ত্ব ভেওয়া ভছল তার্ের ডাকা হয়। ভেস্তাভরত িানার ের ওভস সার্হে 

মামলার তেন্ত োভয়ত্বপ্রাি েযজির্ের ভেরুর্দ্ধ েযেস্থ্া ভনওয়ার আশ্বাস ভেন 

এোং আি রার্তই আসামীর্ের ভগ্রফতার করর্েন ের্ল িানান। 

রাজত্র োর্রাটা ভেশ। ক্ষর্য় যাওয়া চা েঁর্ের আেছা আর্লায় কল্পনার মুখটট 

ভেখর্ত োর্ছ আনু। হার্ত ক্ষর্য় যাওয়া ভসগার্রট। আঙু্গল ছুেঁই ছুেঁই করর্ছ 

ভসগার্রর্টর আগুন। উোর্ন ের্স এর্কর ের এক ভসগার্রট টানর্ছ ও। 

অভনর্মে ভনজিন্ত মর্ন ঘমুার্ছ। ঘভড়র্ত রাজত্র একটার সাংর্কত ভের্লা। সশস্ত্র 

েুভলশ োভহনী উেভস্থ্ত কল্পনার্ের োড়ীর উোর্ন। অনযানয আসামীর্ের হার্ত 

হাতকড়া েরার্না। েুিন েুভলশ অভনর্মর্ের ঘমুার্নার কর্ক্ষ প্রর্েশ করর্লা 

এোং ঘমু ভের্ক ভটর্ন তুর্ল হার্ত হাতকড়া েরার্লা এোং ঘর ভের্ক ভটর্ন ভের 

করর্লা। আনুর্মাল্লা তখনও ভসগার্রট ভটর্নই যার্ছ। ক্ষর্য় যাওয়া চা েঁে েজিম 

আকার্শ ের্ল েড়র্ছ। অভনর্মের্ক আনুর সামর্ন ভের্য় ভটর্ন ভনর্য় যার্ছ। 

তা ভের্খ আনু ভমাল্লা েুভলশর্ক োমর্ত েলর্লা এোং অভনর্মর্ের উর্ের্শয 

েলর্লা, ভসভেন জিজ্ঞাসা কর্রভছভল না ভকাোয় ভগর্য়ভছলাম? ভগর্য়ভছলাম ভতার 

োর্ের প্রায়জিত্ত করর্ত। এই কো ভশানার ের ভেশার্চর মর্তা ো েঁত ভের 

কর্র হাসর্ত হাসর্ত েলর্লা, েুঝলাম তুই জিভনয়াস। ভতার্ক ভের্য় হর্ে। তর্ে 

িাের্ত হর্ে কতভের্ন হর্ে? ভগ্রফতার করার্ত োভরর্য়ভছস। প্রমাণ করর্ত 

োরভের্তা? এই কোটা ভশানার সার্ে সার্ে আনু ভমাল্লা ের্কট ভের্ক 

ভসগার্রট ভের কর্র ধরার্ত ধরার্ত েলর্লা, সময়ই তা ের্ল ভের্ে। তর্ে ভতার 

িনয একটা িাল খের আর্ছ। অভনর্মে ভছাট্ট কর্র প্রশ্ন করর্লা, ভক? আনু 

ভমাল্লা মুখিভতে ভসগার্রর্টর ভধায়া মাোর উের ছভড়র্য় ভের্য় ভসভের্ক তাভকর্য় 

েলর্লা, কল্পনা ভেেঁর্চ আর্ছ। হোৎ িূত ভেখার মর্তা চমর্ক উর্ে অভনর্মে 

প্রশ্ন করর্লা, মার্ন???!!! আনু ভমাল্লা েলর্লা, হুম কল্পনারা ভেেঁর্চ োর্ক। আর 

ভতার্ের মর্তা নরভেশাচ আর সমার্ির কীটরা যরু্গ যুর্গ কার্ল কার্ল হয় 

েেেভলত আর েেলুটিত। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



পক টমোর 

গুভলস্থ্ান একটট চার্য়র ভোকার্ন চা োন করভছলাম। হোৎ একটা ভলাক 

এর্লা। ভচার্খ মুর্খ কু্ষধার ছাে ষ্পি। গার্য় ময়লা টটশাটে আর  অর্নক ভেন 

ধর্র না ভধায়া জির্ের েযাণ্ট। সারা গার্য় মুর্খ ধরূ্লার আস্তরন। ভোধহয় আি 

ভগাসল হয়ভন। অেো খুে সকার্ল ভগাসল কর্রর্ছ সারাভেন োইর্র োইর্র 

োকার কারর্ন এমন ভেখার্ছ। চুলগুর্লা উসর্কা খুশর্কা। মুর্খ ভখা েঁচা ভখা েঁচা 

োভড়। অকারর্ণ মুখ নাড়র্ছ। ভকছু ভখর্ল ভযমন কর্র মুখ নর্ড়। মুখ নাড়ার 

কারর্ণ ভগাফগুর্লা গার্লর মর্ধয চর্ল যার্ছ। ভকন্তু ভচার্খ মুর্খ অে্িুত 

চাহনী। োর্য় সস্তা োভম ের্ির সযার্েল। েযাণ্টটা ভনর্চর ভেক ভের্ক ভফাজডাং 

করা। ভযর্হতু সারাভেন ধর্র েৃটি হর্য়র্ছ, তাই ভনর্চর ভেক ভের্ক খাভনকটা 

ভিিা। হার্ত সস্তা োর্মর ঘভড়। ভকন্তু ঘভড়টা সটেক সময় ভের্য় যার্ছ। োর্ম 

সস্তা হর্লও কািটট সটেক িার্ে কর্র যার্ছ। আভম আমার ঘভড়র সময়টা 

ভেখলাম ছয়টা সাইজত্রশ। ভলাকটার ঘভড়র্তও তাই। োমহার্ত ঘভড় েরা। ভসই 

হাতটটই টটশাটে তুর্ল ধর্র ের্কর্ট েুকার্লা। অর্নকক্ষন প্রর্চিার ের 

একটাকার একটা কর্য়ন ভের কর্র আনর্লা। টেক একই িভঙ্গর্ত ডানহাত 

েুকার্লা ডান ের্কর্ট। ভকন্তু ভস হাতটট শুনয ভের হর্য় এর্লা। ভচাখ েুর্টা স্থ্ীর 

আর নানা ভচন্তায় কোল কুচর্ক যাওয়ার মর্তা কর্র কুচর্ক ভগল। ভনভল েি 

িভঙ্গর্ত ভেছর্নর ভের্কর ডান ের্কর্ট হাত েুকার্লা এোং মুহুর্তে ভচার্খর 

েলক েড়র্লা। কুচকার্না কোল মুহুর্তের মর্ধয েূর্ে ের অেস্থ্ায় ভফর্র এর্লা। 

হার্ত ভমাট এগার্রা টাকা। তারেরও ভক ভযন মর্ন কর্র োমের্কট, 

ডানের্কট, ভেছর্নর ডান ের্কর্ট হাত ভের্লা। এমভন কর্র ভেশ কর্য়কোর 

খুেঁির্লা। ভযন আরও ভকছু টাকা োকার কো। প্রভতোরই তার হাত শুনয 

অেস্থ্ায় ভফর্র এর্লা। এোং প্রভতোরই তার ভচায়াল শি হর্য় ভগর্লা। ভকন্তু 

মিার েযাোর হর্লা, ভস কখর্না একটটোর্রর তর্রও ভেছর্নর োমের্কর্ট 

তার হাত েুকার্লা না। চার্য়র ভোকানোর্রর ভের্ক এগার্রা টাকা োভড়র্য় 

ভের্লা এোং েলর্লা, েুধচা আর িার োও। ভোকানী চা ভের্ত ভের্ত েলর্লা, আর 

একটাকা। উত্তর্র েলর্লা, আর্রক টাকা নাই। চা একটু ভছাট কর্র োও। 

ভোকানী অোক হর্য় প্রশ্ন করর্লা, মার্ন? মার্ন আর এক টাকা নাই। তাই চা 

একটু কম ভের্ত েললাম। কোটা েলর্ত েলর্ত ভের্ঞ্চ েসর্লা। ভোকানী আর 

ভকান কো না োভড়র্য় চার্য়র কাে ভলাকটার ভের্ক োভড়র্য় ধরর্লা। চার্য়র 

কাে ভনর্ত ভনর্ত েলর্লা, িাই আর্খরার্তর িনয আোর োধার্য় রাইর্খন না। 

যা ভহর্সে করার এখনই কর্র ভনন। এমভনর্তই মযালা ভহর্সে ভের্ত হর্ে। কত 

মানুর্ের আর ভহর্সে ভের্ো কনর্তা? কোটুকু ভশে কর্র চার্য়র কার্ে চুমুক 

ভের্ত উেযত হর্লা। ভো েঁটেরু্টা শুকর্না। মর্ন হর্ছ ভের্টর মর্ধযও শুকর্না। 

একটু োভন হর্ল ভসই শুস্কতা েরূ হর্তা। ভকন্তু োভন ভখর্ত ভগর্ল আরও এক 

টাকা খরচ হর্য় যার্ে। তাই ভির্েই ভোধহয় চার্য়র কােটার্ত চুমুক ভেওয়া 

ভের্ক ভেরত হর্লা। কােটা একটু েরূ্র ভরর্খ ভো েঁটেরু্টা একটটোর্রর তর্র 

জিহো ভের্য় ভিজির্য় ভনল। তারের চার্য়র কার্ে চুমকু ভের্য় েলর্লা, আল্লাহ 

তায়ালা কার ভরজিক ভয ভকাোয় ভরর্খর্ছন িাইিান তা একমাত্র ভতেঁ ভনই 

িার্নন। কোটা ের্লই আর্শ োর্শ েু একিনর্ক ভোধহয় খুেঁির্লা ভয এর্তা 

মানুর্ের িীর্ড় ভকউ তার্ক লক্ষয করর্ছ ভকনা। আমার ভের্ক তাকার্তই 

ভচাখার্চাভখ হর্য় ভগল। তার েুটট ভচার্খ আভম আনর্ন্দর ঝলকাভন ভেখর্ত 

ভেলাম। কারণ তার প্রতযাশা অনুযায়ী আমার্ক ভের্য় ভগর্ছ। তার ভেির্য়র 

আনর্ন্দ ভস অতযন্ত েুলভকত। অতএে আমার সার্েই কো িরু্ড়  ভের্লন, 

ভছাট্টর্েলায় ভলখােড়া ভশখর্ত ভগছলাম। সাংসার্রর েড়র্ছর্ল তাই ভছাটগুর্লার 

োভয়ত্ব আমার উেরই আর্স। োে আমার উড়নচজণ্ড । োকার্ত ছয় িায়গা 

ছয়টা ভের্য় করর্ছ। মাস ভশর্ে এক এক েউর্য়র কার্ছ যায়। তার্ের ভের্ক 

টাকা কভড় ভনয়। আর ভহার্টর্ল ভহার্টর্ল ভমর্য় মানুে ভনর্য় ফূভতে ভেলাস 

কর্র। মা গুর্লা আমার েভুড় হর্য় যার্ছ; ভকন্তু উড়নচজণ্ড আমার ভের্কও 

ইয়াাং। এই ভয ভেখর্ছন আমার, ভকমন িীন েশীন ে। আমার োে তাগড়া 

ভিায়ান। মা গুর্লা সোই িার্ন ভলাকটা খারাে। ভকন্তু ভকছু েলর্ত োর্রনা। 

কারন তারাও তার্ের িায়গা ভের্ক সর্রস (িাল) না। তাই তারা ভের্খ 

ের্নর’শ টাকা ভের্লই যভে লযাো চুর্ক যায়; ভক যার্ে অযো ঝার্মলা োধার্ত। 

যাইর্হাক আসল কোয় আভস। কোর মাঝখার্ন চা ভশে কর্র ভসগার্রট 

জ্বালার্লা। নাক মুখ ভের্য় ভধা েঁয়া ছাড়র্ত ছাড়র্ত েলর্লা, সাংসার্র োভয়ত্ব ভনর্ত 

ভগর্য় আমার ভলখােড়া আর হর্লানা। গ্রার্ম োকর্ত মরুগীর েযেসা করতাম। 

ফার্তমা নার্মর একটা ভমর্য়র সার্ে আমার ওোেসা ভছল। মা-িাইর্ের ভনর্য় 

আর ফার্তমার ভনর্য় ভেনগুর্লা িালই কাটভছল। এক এক কর্র িাইগুর্লা 

ভলখােড়া ভশখর্লা, েড় হর্লা, োকা শহর্র চাকরী করর্ত এর্লা, ভের্য় করর্লা 

আর আমার ভের্ক আলাো হর্য় ভগল। যার্ের মুর্খর ভের্ক তাভকর্য় আভম 

আমার ভযৌেন ফুরালাম, তারা ভকউই আমার ভের্ক তাকার্লানা। আভম 

ফার্তমার্কও হারালাম। ও আমার মুখোর্ন ভচর্য় ভচর্য় সাতেছর োড় 

করর্লও আভম ওর েে চাওয়ার ভশে করর্ত োরলাম না। অর্নযর ঘর্রর ভেৌ 



হর্য় আমার সামর্ন ভের্য় চর্ল ভগল। আভম ভকান রকম ভকান োধায় ভের্ত 

োরলাম না। তখন আমার ভরািগার একটাকাও না। মা ভির্ক্ষ করর্ত শুরু 

করর্লা। আভম হর্য় ভগলাম কুর্ড়। চরম হতাশা যখন ভের্য় ের্সর্ছ, তখন েুই 

একটা ভেভড় ভখর্ত শুরু করলাম। তারের গা েঁিা। োাংলা মে। আর এখন যা 

োই তাই খাই। আর্গ মা ভনর্েধ করর্তা। আমার্ক িভড়র্য় ধর্র কােঁের্তা। তাই 

মার্ঝ মার্ঝ ভখতাম না। এখন মাও নাই। ভনর্েধও কর্রনা। োেও ভেইর্ন। যা 

োই তাই খাই। ভলাকটা ভচাখ েুর্টা ছল ছল হর্য় ওর্ে ভযন এখনই ভকেঁ র্ে 

ভফলর্ে। ভসগার্রর্ট গিীর একটা টান ভেয়। মুখিভতে ভধা েঁয়া ভকৌশর্ল 

ফুসফুর্সর মার্ঝ চালান কর্র ভেয়। অর্নকক্ষন োর্ে তা নার্কর ভছদ্র ভের্য় 

ভের কর্র ভেয়। আর মুখ ভের্য় ভধা েঁয়া ভের করার সার্ে সার্ে তা ভগাল ভগাল 

হর্য় মাোর উের্রর ভের্ক উর্ে ভযর্ত োর্ক। একেৃর্ি ভসগার্রর্টর ভের্ক 

তাভকর্য় োর্ক খাভনকক্ষন। আভমও অর্েক্ষা করভছ তার েরেতী কোগুর্লা 

ভশানার িনয। হোৎ েলর্ত শুরু করর্লা, আভম এখন োর্স োর্স কাি কভর। 

যা আয় ইনকাম হয় তাই ভের্য়ই ভেট চর্ল যায়। োকার িাগার ভকান ভচন্তা 

নাই। এইর্য ভেখর্ছন ভিভডয়াম, ওর ভনর্চ ছালার উের শুর্য় োভক। কুর্ত্তা 

আমার মাোর ভের্ক োর্য়র ভের্ক শুর্য় োর্ক খুে আরার্ম। ওর্ের সার্ে 

আমার ভমল ভকাোয় িার্নন? প্রশ্ন ছুেঁ র্ড় ভেয় আমার ভের্ক। উত্তর্রর ভতায়াক্কা 

না কর্রই েলর্ত োর্ক, ওরাও ভেওয়াভরশ আভমও ভেওয়াভরশ। োকা খাওয়ার 

ভকান ঝার্মলা নাই। আভম জিজ্ঞাসা করলাম, তাহর্ল ঝার্মলা ভকাোয়? 

ঝার্মলা সার্হে ঝার্মলার কার্ছ। কোটা ের্লই একটা ভেেী হাভস ভের্লা। 

েীঘ েভের্নর না মািা ো েঁতগুর্লা আরও ভেেী ভেখা ভগল। তারের ভনর্ি ভের্কই 

েলর্লা, প্রাগগভতহাভসক গল্প ের্ড়র্ছন? আর্র ঐর্য মাভনক ের্ন্দাোধযার্য়র 

ভলখা। আভম খুে অোক হর্য় জিজ্ঞাসা করলাম, আেভন গল্প উেনযাস 

এইগুর্লা ের্ড়ন? ভচাখ োভকর্য় অহভমকার সার্ে ভলাকটা েলর্লা, েড়র্োনা 

কযান? ওগুর্লা ভক শুধু েড় েড় ভডগ্রীধারীর্ের িনয েরাে করা আমরা 

েড়র্ত োভরনা? আভম কিটা ভনচু কর্র েললাম, আসর্ল আভম তা ভোঝার্ত 

চাইভন। আভম ভোঝার্ত ভচর্য়ভছ আেভন…..। কোটা ভশে করর্ত ভেলনা েলর্ত 

শুরু করর্লা, ভিখুর ভযমন ভের্টর কু্ষধা ভমটার ের ভযৌের্নর কু্ষধা এর্স 

হাজির হর্লা। আমারও তাই হয়। ভযভেন আয় ভরািকারোভত িাল হয় ভসভেন 

আভমও একটা মক্ষীরাণীর ভখা েঁি কভর। তারের……। ভলাকটট ভের্ম যায়। 

আভমও কোটার গিীর্র ভযর্ত চাইনা। প্রসঙ্গ েভরেতেন কর্র েললাম, আেভন 

ভকান োর্স কাি কর্রন? আল্লাহর েুভনয়ার সে োর্সই আমার কাি। তর্ে 

ভযই োর্স ভিড় ভেভশ ভসই োর্স আমার কাি ভেভশ। হোৎ আমার ভচাখ 

েড়র্লা যাত্রীর্োঝাই একটা োর্সর ভের্ক। ভিতর্র োইর্র সমেভরমান মানুে। 

ঝুর্ল আর্ছ সে োেুরর্ঝালা। ভসই োর্স একিন যাত্রী ভঝালার ভচিা করর্ছ 

যার্ক আমার খুে েভরভচত মর্ন হর্লা। ভস আর ভকউনা ভয আমার সার্ে ের্স 

এতক্ষন তার িীের্নর ভকছু ঘটনা িাগ করর্লা। আভম আমার মর্তা কর্র 

আমার চার্য়র ভেল ভমটালাম। মাোর মর্ধয ভলাকটার ভকছু ঘটনার ছভে ষ্পি 

ভেখর্ত োজছলাম। মর্ন মর্ন তার ফার্তমার ভচহারা মর্ন করার ভচিা 

করলাম। তার মার্য়র মুখ। তার িাই-িাইেউর্ের মখু। তার মক্ষীরাণীর্ের 

আচরন। তার োকার িায়গা। কুকুরগুর্লা। ধুর্লা মাখা েযাণ্ট। ময়লা 

িিেভরত টটশাটে। উসর্কা খুসর্কা চুল। হোৎ একটা ভলার্কর সার্ে আমার 

অনযমনস্কতার িনয ধাক্কা লাগর্লা। আভম তার ভের্ক না তাভকর্য়ই েললাম, 

সভর িাইিান। ভসও িোে ভের্লা, না না টেক আর্ছ িাই। কিটা েভরভচত 

মর্ন হর্লা। ভেছন ভফর্র তাকালাম ভেখলাম ভসই ভলাকটা ভযই ভলাকটার ভকছু 

ঘটনা ভনর্য় আভম িােভছলাম। ভেশ কর্য়কটা েশটাকার ভনাট ভস ঘুভরর্য় 

ভফভরর্য় ভেখর্ছ। হার্ত একটা োমী মাভনেযাগ। তখন গুভলস্থ্ান ভমার্ড়র েুভলশ 

ের্ের মাইর্ক ভের্ি চর্লর্ছঃ ের্কটমার, ভছনতাইকারী, অজ্ঞানোটটে ও 

মলমোটটে এর্ের ভের্ক সতকে ও সােধান োকুন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



দজুকন 

হাবল ু চল মাছ মারতি যাই। প্রস্তাব ছ ুঁ ড়ে দেয় আলাল। কথাটা মন্দ না। 

আজড়িা শুক্রবার ইসু্কল ছ টট অিএব যাওয়া যায়। চল যাই। আলাড়লর সাড়থ 

কড়র দকুঁ ড়চা খুুঁেড়ি দবড়রায় েুজন। মাড়ছর তপ্রয় হড়লা লাল দকুঁ ড়চা। দেখড়ি 

ভাল হড়ি হড়ব। না হড়ল তিুঁ তনরা খাননা।  এমতনড়িই আলাড়লর সাড়থ মাছ ধড়র 

পাড়রনা হাবলু। এর জনয খুবই কষ্ট হয় হাবল’ুর। কারণ আলাল দেখড়ি খুবই 

বাড়জ। নাক তেড়য় নতসয পড়ে আর িার োগ কাড়লা কাড়লা হড়য় ষ্পষ্ট। 

 

অথচ হাবলুর গাড়য়র রং ফস সা। সযাড়েল পাড়য় তেড়য় হা ুঁটাচলা দফরা কড়র। 

বেড়েরড়ক সম্মান দেয়। দলখাপোয় ক্লাড়সর ফাষ্টস বয়। অথচ মাছ ধরার 

দেড়ে; নাহ আলাড়লর সাড়থ পারা যায়না। এসবই ভাবড়ছ আর হা ুঁটড়ছ হাবল।ু 

খাতনক বাড়ে দকুঁ ড়চা সংগ্রহ কড়র গ্রাড়মর খাড়লর তেড়ক রওনা দেয় েজুন । 

খাড়লর উপর দছাট্ট একটট কালভাটস িার উপর বড়স আড়ছন কাতিনাথ োো। 

দলাকটার দছড়লর নাম আমজাে। তকন্তু দস কাতিনাথ তক কড়র হয় মাথায় 

দ াড়কনা হাবলুর। কারণ কাতিনাথ নামটা তহন্দড়ুের মড়িা দিানায়। িবওু 

দছাটড়বলা দথড়ক শুনড়ি শুনড়ি কান দপড়ক দগড়ছ ওড়ের। এই দলাকটটড়ক 

দমাড়টও ভাল লাড়গনা হাবলুর। কারণ দযতেনই মাছ ধরড়ি যাক দসতেনই 

কাতিনাথ োো বড়ল, দেতহস আজও বে মাচটা আলালই পাতব। এই কথাটা 

দিানার সাড়থ সাড়থ হাবলুর মড়ন হয় বুোটাড়ক ধাক্কা তেড়য় খাড়লর মড়ধয দফড়ল 

দেয়। তকন্তু পাড়রনা সযার আর মা-বাবার কথার জনয। বইড়ি পড়েড়ছ, সযার 

বড়লড়ছ, মা-বাবা বড়লড়ছ। বে হড়ি হড়ল বেড়ের সম্মান আর দছাটড়ের আের 

তেড়ি হড়ব।  

 

হাবল ুমড়ন মড়ন আল্লাহ ডাড়ক, দহ আল্লাহ আজ আমার বতি সড়ি একটা বে 

মাছ ধরাড়য় তেও িাহড়ল মসজজড়ে তগড়য় আজই পাুঁচতিতকর তসতি তেড়বা। েুজন 

তগড়য় পািাপাতি বড়স। বতি স দফলার সাড়থ সাড়থ আলাড়লর বতি সর নল িল 

কতরড়য় তনড়য় যায়। ওমতন টান দহইড়য়া। উড়ে এড়লা একটা িাজা লকলড়ক 

মাগুর মাছ। আহ তক িার দচহারা! ময়লা ো ুঁি দবর কড়র হা ুঁসড়ি থাড়ক 

আলাল। িা দেড়খ গাড়য় আগুন দলড়গ যায় হাবলরু। উড়েজনায় কাুঁপড়ি থাড়ক 

আর বলড়ি থাড়ক, ওড়হ মাছ পাইড়চা, মাছ পাইড়চা। ো ুঁড়ি দকলাড়নার তক 

হয়ড়চ? িালার ো ুঁি দেড়খড়ছা; ো ুঁড়ি তক ময়লা। িা শুড়ন আলাল আরও খুতি 

হড়য় বলড়ি থাড়ক, আড়র দচহারা দেড়খ মাছ বতি সর কাড়ছ আড়সনা দহ। মানুষ 

তচড়ন আড়স। একথা দিানার সাড়থ সাড়থ হাবল ুরাড়গ, েুুঃড়খ, অপমাড়ন মাটটর 

সাড়থ তমড়ি দযড়ি থাড়ক। িবুও আর দকান কথা বড়লনা। মড়ন মড়ন একটট 

বাকয পাে কড়র চড়লড়ছ, দহ আল্লাহ একটা বে মাছ আমার বতি সড়ি ি তম দগুঁড়থ 

োও আজই মসজজড়ে তগড়য় দিামার নাড়ম পাুঁচ তিতকর তসতি করড়বা। তকন্তু মাছ 

ধড়রনা ওর বতি সড়ি। ইড়িামড়ধয আলাল আরও েুইটা মাছ দপড়য় যায়। দসগুড়লা 

অবিয উড়ল্লখড়যাগয বে না। িবুও হাবলু জ্বলড়ছ। িার বতি সড়ি একটাও মাছ 

ওড়েতন। রাগ কড়র বতি সর তছপগুড়লা দভড়ে খাড়লর মড়ধয দফড়ল তেড়য় বেনাটা 

তনড়য় বােী চড়ল আড়স হাবলু। সাবান তেড়য় ভাল কড়র দগাসল কড়র মসজজড়ে 

নামাজ পেড়ি যায় বাবার সাড়থ। তকন্তু মুখটা দকমন গম্ভীর হড়য় থাড়ক ওর। 

নামাজ দিড়ষ দছাট্ট হাি েটুট আল্লাহর েরবাড়র ি ড়ল বড়ল, দহ আল্লাহ ি তম 

আমার বতি সড়ি একটা বে মাছ দগুঁড়থ তেও আতম সামড়ন শুক্রবার দিামার 

নাড়ম পাুঁচতিতকর তসতি তেড়বা। 

 

পড়রর শুক্রবার হাবল ুযত্ন কড়র বতি সর তছপ কাড়ট দসাজা ও তচকন দেড়খ বা ুঁড়ির 

কজি। যত্ন কড়র বতি স গাড়থ সূিার সাড়থ। িারপর িাজা িাজা দকুঁ ড়চা সংগ্রহ 

কড়র আলাো একটা জায়গা দথড়ক। যা আলাল জাড়ননা। সব দগাছাড়না দিষ 

হড়ল একা একা রওনা দেয় মাছ ধরড়ি। পথমড়ধয দেখা হয় আলাড়লর সাড়থ। 

আলাল বড়ল আজও ি ই মাছ পাতবড়ন। দচাখ রাটিড়য় আলাড়লর তেড়ক িাকায় 

হাবলু। িা দেড়খ আলাল বড়ল -  আসড়ল মাছ দলাক দচড়ন বুজতল। কারণ দিাড়র 

পতরবাড়রর দকউ দকানতেন মাছ ধড়র নাই। খাতল মাছ তকড়ন তকড়ন খায়ড়ছ। আর 

আমার োোর োো িার োো, আমার বাপ িার বাপ িার বাপরা তছল 

জাড়ল(দজড়ল)। িাই মাছ আমার গার গন্দ শুুঁড়কই চড়ল আড়স। কথাগুড়লা বড়ল 

দহা দহা কড়র দহড়স ওড়ে আলাল। হাবলু িার জবাড়ব বড়ল, দেতখস আজ মাছ 

পাড়বাই পাড়বা। আচ্ছা দেকা যাতবতন। চল আড়গ। আলাল হাবলুর কথার জবাব 

তেড়য় পথচলা শুরু কড়র। তনয়তমি ভাড়ব দেখা হয় কাতিনাথ বুড়োর সাড়থ। 

আজ হাবল ুঅনয পথ তেড়য় দগল। কারণ আজ ও বে মাছ পাড়বই পাড়ব। িাই 

কাতিনাথ বুড়োর সামড়ন তেড়য় দগলনা। তনধ সাতরি জায়গা েুজন বড়স দগল। 

আর ধারাবাতহক ভাড়ব আলাল একটা বে পুুঁটট দপড়য় দগল। এই পুুঁটটড়ক 

জাপাতন পুুঁটট বলা হয়। দবি বেসে। আলাল িার ো ুঁি দবর কড়র হা ুঁসড়ি 

লাগড়লা। আর হাবল ুরাড়গ ফুলড়ি থাকড়লা আর একেৃটষ্টড়ি বতি সর নড়লর তেড়ক 

িাতকড়য় রইড়লা। হাবলুড়ক চ প থাকড়ি দেড়খ আলাল বলড়লা, বুজতল হাবল,ু 



দিার বতি সড়ি মাছ ধরতবনাড়ন। কযা? প্রশ্ন কড়র আলাড়লর তেড়ক িাকাড়লা 

হাবলু। আর আলাল খুব মড়নাড়যাগ সহকাড়র বতি সড়ি দকুঁ ড়চা গা ুঁথড়ি গা ুঁথড়ি 

বলড়লা, ি ই এই বতি সর তছপ কাটটতছস লতিফ বুড়োর বাগান দথড়ক না? হযা ুঁ বলল 

হাবলু। িা শুড়ন আড়গর মড়িা বতি সর দকুঁ ড়চাড়ি থু থু লাগাড়ি লাগাড়ি বলড়লা, 

েযাখ লতিফ বড়ুোর দিা দকান ছাওয়াল-পল নাই। যার কয় 

হাটকুুঁ ড়ে(আটকুড়ে)। আর হাটকুুঁ ড়ে দলাড়কর বাগাড়নর কজিড়ি তছপ বানাতল 

আর েরড়বড়ির মড়িা আর হাটকুুঁ ড়ের ফাুঁড়সর গাতেরড়ি দকুঁ ড়চা আনতল তক 

মাচ বাড়ধ? কথা দিষ কড়র আবার হাসড়ি লাগড়লা আলাল। সব কথা গুড়লা 

শুড়ন হাবল ুখুব দরড়গ যায় তকন্তু খুব কড়ষ্ট িা সংবরণ কড়র আর আল্লাহর কাড়ছ 

তমনতি কড়র, দহ আল্লাহ আমার বতি সড়ি একটা বে মাছ দগুঁড়থ োও, আতম 

দিামার নাড়ম মসজজড়ে পাুঁচতিতকর তসতি দেড়বা।  

 

বড়স থাকড়ি থাকড়ি কাুঁিা পায় হাবলুর। জমু্মার আজান তেড়লা গ্রাড়মর 

মসজজড়ে িা শুড়ন আলাল বলড়লা, হাবলুড়র, নামাজ পেতি যাতবড়ন? যাড়বা তক 

যাড়বানা ি মার কাড়ছ তক আমার শুনতি হতব? হাবলুড়ক রাগড়ি দেড়খ 

হাফপযাড়ের পড়কট দথড়ক তবতে আর মযাচ দবর কড়র আলাল। হাবলুর তেড়ক 

িাতকড়য় বড়ল, তকড়র তেতব নাতহ একটান। প্রচে ক্রব্ধ হড়য় হাবল ুবড়ল, িালা ি ই 

খাজচ্ছস না। কাল সযাড়রর কাড়ছ কয়া দিার মা’র খাওয়াড়বা। িালার গাওড়ে 

সারাতেন দকুঁ ড়চা দকুঁ ড়চা গন্দ কয়। তবতে খায়। ো ুঁি মাড়জনা। তপড়চট 

(তপিাচ) দকানকার। কথাগুড়লা শুড়ন আলাল আড়গর মড়িা কড়রই হা ুঁসড়ি 

থাড়ক দযন হাবল ুওর গুণকীিসন করড়ছ। এবার রাগটাড়ক েমাড়ি না দপড়র 

আলালড়ক মারার জনয উেযি হয়। আর ওমতন আলাল মাড়ছর বেনাটা তনড়য় 

বতি সগুড়লা দফড়ল দরড়খ দেৌে দেয়। এবার িান্ত হড়য় বড়স হাবলু। আর মড়ন 

মড়ন প্রতিজ্ঞা কড়র, আজ মাছ ধড়রই িড়ব দস বােীড়ি যাড়ব। মাছটা ধড়র তনড়য় 

দস কাতিনাথ বুড়োড়ক দেখাড়ব আর বলড়ব শুধুমাে আলালই না আতমও পাতর 

মাছ ধরড়ি। 

 

েুপুর দথড়ক তবকাল, তবকাল গতেড়য় সন্ধ্যা নাড়ম। তকন্তু হাবলুর বতি সড়ি েুই 

তিনটা তচংতে আর দছাট দছাট পুুঁটট ছাো আর তকছ  উড়েনা। সন্ধ্যার আজান 

দেড়ব দেড়ব এমন সময় বতি সর নলটাড়ক খুুঁড়জ পায়না হাবলু। দেখড়ি পায় খুবই 

দজাড়রর সাড়থ বতি সর তছপসহ চড়ল যাড়চ্ছ পাতনর মড়ধয। িা দেড়খ খুবই খুতি হয় 

হাবলু। এই বুজি বে মাছ দপড়য় দগল। বতি সর তছপ হাড়ি ধরড়লা এবং আলড়গাড়ছ 

টানতেল। তকন্তু মাছ উড়েনা। মড়ন পাতনর তনড়চ দকাথাও দকান তকছ র সাড়থ 

আটড়ক দগড়ছ বতি স। িাই হাবল ুমড়ন মড়ন ভাবড়ি থাড়ক, যতে পাতনর তনড়চ 

তগড়য় দেড়খ ইয়া বে এক দবায়াল মাছ দগুঁড়থ আড়ছ। িাহড়ল দিা োরুন বযাপার 

ঘড়ট যাড়ব। কাতিনাথ বুড়োড়ক দেখাড়বা আর বলড়বা এই েযাখ, আলাল এিতেন 

ধড়র মাছ ধরড়ছ অথচ এড়োবড়ো মাছ দকানতেন ধরড়ি দপড়রড়ছ? পাড়র নাই। 

কাতিনাথ বুড়ো দবি খুতি হড়ব। মা-ও খুব খুতি হড়ব। আব্বাও বকড়বনা মাছ 

ধরার জনয। আলালড়কও বলড়ি পারড়বা, েযাখ মানুড়ষর মড়ন েুুঃখ তেড়য় দকান 

কথা বলড়ি দনই। লতিফ বড়ুো হাটকুুঁ ড়ে দহাক যাইড়হাক, েরড়বি যাইড়হাক, 

মানুষ মানুষই। মানুষ হড়য় মানুষড়ক খারাপ বলড়ি দনই।  

 

এসব ভাবড়ি ভাবড়ি হা ুঁট  পাতনড়ি দনড়ম দগল। নাগাল দপলনা বতি সর। িারপর 

দকামে পাতন। িবওু নাগাল দপড়লানা। গলা পাতনড়ি যাওয়ার পর ড ব তেড়লা 

হাবলু। যতেও সন্ধ্যা ভয় ভয় লাগড়ছ। তকন্তু বে মাড়ছর দলাড়ভ সব ভয়ড়ক জয় 

কড়রড়ছ হাবলু। একড ব হড়লানা। েুইড ব িবুও পারড়লানা। তিনড ব, চারড ব, 

পাুঁচড ব, ছয়ড ব অি:পর সািড ড়বর মাথায় সবসুদ্ধ ি ড়ল আনড়লা হাবলু। নাহ 

দকান মাড়ছর দকান আুঁইি পয সন্ত দপলনা হাবল।ু মনটা খুব খারাপ হড়য় দগল। 

আর ভাবড়লা সবাইড়ক দেখাড়নার কথা বললাম তকন্তু তসতি দেওয়ার কথা 

বললাম বড়লই দবাধহয় মাছটা দপলাম না। িড়ব ভাল লাগড়ছ এটা দভড়ব যার 

সাড়থ বতি স দবড়ধ তছল, দসটা দহুঁচকা টাড়ন ি ড়ল এড়নড়ছ হাবলু। িড়ব দবি ভাতর 

ভাতর আর লম্বা লম্বা লাগড়ছ। তবষয়টট তক বােী তগড়য় দেখড়ি হড়ব। িাই হাবল ু

িাোিাতে পা চালাড়লা। 

 

চারতেড়ক অন্ধ্কার দনড়ম এড়সড়ছ। যিদ্রিু সম্ভব পা চাতলড়য় খুব কড়ষ্ট 

জজতনসটাড়ক বােীড়ি আনড়লা। িড়ব কাউড়ক দেখড়ি দেওয়া যাড়বনা। বােীড়ি 

অতি সন্তপ সড়ন প্রড়বি করড়লা হাবলু। বেনাটা খুব সাবধাড়ন দরড়খ দগায়াল 

ঘড়রর তেড়ক চড়ল দগল। কারণ দগায়াল ঘড়র খড়ের গাোর মড়ধয 

পলানট কট ক(লুড়কাচ তর) দখলার জনয একটা জায়গা বাতনড়য়ড়ছ হাবল।ু 

একবার লুকাড়ল আর দকউ খুুঁড়জ পায়না। দসখাড়ন তগড়য় জজতনসটাড়ক খুব যত্ন 

কড়র রাখড়লা। কারণ এখাড়ন রাড়ির দবলা তকছ ই দেখা যাড়বনা। আবার দকান 

আড়লা তনড়য় এড়সও দেখা যাড়বনা। কারণ খড়ের গাোয় আগুন দলড়গ দগড়ল 

সব সনাি। অবিয বাবার কাছ দথড়ক টচসলাইটটা তনড়ল দেখা যায়। তকন্তু বাবা দিা 

হাট দথড়ক আসড়ব দমলা (অড়নক) রাড়ে। অিএব রাড়ে সম্ভব না। 



 

তকন্তু দেখড়ি না দপড়লও দিা ঘুম আসড়বনা। তক করা যায় ভাবড়ি থাড়ক হাবল।ু 

হোৎ মাথায় বুজদ্ধ এড়লা, আজ রাি দজড়গ পেড়ব আর বাবা এড়ল িাুঁর দথড়ক 

লাইট তনড়য় এড়স দেখড়ব। যা ভাবা িাই কাজ। খড়ের গাো দথড়ক দবর হড়য় 

এড়স সাবান তেড়য় হাি মুখ ধুড়য় পেড়ি বসড়লা। িা দেড়খ হাবলুর মা খুব খুতি। 

যতেও হাবল ু ক্লাড়সর ফাষ্টসবয়। িবওু কখনও সন্ধ্যায় পেড়ি বড়সনা। তকন্তু 

আজ পেড়ি বসা দেড়খ হাবলুর মা কাড়ছ তগড়য় বলড়লা, তক বযাপার আজ 

আমার বাপ দসানার তক হড়য়ড়ছ দয পেড়ি বসড়লা? মখুটা লজ্জায় লাল কড়র 

অনয তেড়ক িাতকড়য় হাবল ুবলড়লা, এমন ভাড়ব কথা বলড়ছা দযন আতম কখড়না 

পতেনা। না িা বলতছনা। আচ্ছা ি তম পড়ো বাবা দসানা। কথাটা বড়লই হাবলুর 

মা চড়ল দগল। পেড়ি পেড়ি কাতহল হড়য় দগল হাবলু তকন্তু ওর বাবা আর 

আড়সনা। ওর মা খাওয়ার জনয দডড়কড়ছ িবুও দখড়ি যায়তন। হোৎ কখন 

ঘুতমড়য় দগড়ছ দটর পায়তন হাবলু। 

 

পড়র যখন ঘুম ভািড়লা দেখড়লা বােীড়ি দবি হ লুস্থল বযাপার। অড়নক 

দলাকজড়নর সমাগম। তকছ ই বিুড়ি পারড়ছনা। হাবলুর বাপ-চাচাড়ের দবি 

তচতন্তি দেখাড়চ্ছ। গ্রামবাসী অড়নড়কই এড়স জড়ুটড়ছ ওড়ের বােীড়ি। শুধু িাই-

ই না থানা দথড়ক পুতলি পয সন্ত এড়সড়ছ। েুড়চাখ কচতলড়য় সবতকছ  বুড়ি দনবার 

দচষ্টা কড়র হাবলু। দেখড়লা বাতহর বােীড়ি কাচারী ঘড়র তবরাট এক মজতলি। 

দযখাড়ন উচ্চস্বড়র কথা বলড়ছ োড়রাগা। তপ্রয় গ্রামবাতস, গ্রাড়মর মড়ধয তকছ  

সন্ত্রাসী প্রড়বি কড়রড়ছ। যাড়ের কাড়ছ অববধ অস্ত্র আড়ছ। িারা দযড়কান সময় 

একটা হট্টড়গাল পাকাড়ি পাড়র িাই আপনারা সাবধান থাকড়বন। আর দখয়াড়ল 

দখয়াড়ল থাকড়বন যতে দকান অপতরতচি দলাকড়েরড়ক সড়ন্দহজনক ভাড়ব 

ঘুরাড়ফরা করড়ি দেড়খন িাহড়ল পজিমপাো ওয়াপো ঘড়র আমরা তসতভল 

দপািাড়ক থাকড়বা আপনারা আমাড়ের দখা ুঁজ দেড়বন আমরা িাড়েরড়ক 

পাকোও করড়বা। আর হযা ুঁ, আপনারা যতে আমাড়ের সাতব সক ভাড়ব সাহাযয 

কড়রন িাহড়ল সরকাড়রর পে দথড়ক আপনাড়েরড়ক পুরসৃ্কি করা হড়ব। দকান 

ভয় পাড়বন না। আমরা আতছ আপনাড়ের সাড়থ। 

 

যা দবািার বড়ুি দনয় হাবল ুিার মড়িা কড়র। পড়ররতেন িাোহ ড়ো কড়র ঘমু 

দথড়ক উড়ে চড়ল যায় দগায়াল ঘড়র খড়ের গাোয়। চ তপ চ তপ দসই ভারী 

জজতনসটট খড়ের গাো দথড়ক দবর কড়র। খুব যড়ত্ন রাখা পতলতথড়ন দমাোড়না। 

আড়স্ত আড়স্ত দসই পতলতথন দখাড়ল হাবল।ু পতলতথড়নর পর আর কাড়লা কাপে 

দপচাড়না। িারপর আবার পতলতথন। আবার কাড়লা কাপে। এবার খবড়রর 

কাগড়জ দমাোড়না। কাগজ খুলড়িই দচাখ ছানাবো হড়য় যায় হাবলুর। আড়র 

বাস! এড়িা তসড়নমাড়ি দেখা যায় সন্ত্রাসীড়ের হাড়ি থাড়ক। যাড়ক বড়ল বন্দকু। 

আবার ছয়টা গুতলও আড়ছ। বড়ুকর মড়ধয দকমন দযন ছযানাৎ কড়র ওড়ে। 

আবার দযরকম তছল দসরকম কড়র জতেড়য় দরড়খ তেল খড়ের গাোয়। দগাসল 

কড়র খাবার দখড়য় সু্কড়লর তেড়ক রওনা তেল হাবল।ু পড়থর মড়ধয দেখা হয় 

আলাড়লর সাড়থ। আলালড়ক দেড়খ হাবলু বড়ল, তক দর সু্কড়ল যাতবনা? নাড়র আজ 

মাচ মারড়বা মযালা । ি ই যা ঘুড়র আয়। আজ মাচ তবজক্র না করতল খাবার নাই। 

ও আচ্ছা। দিার সাড়থ আমার অড়নক কথা আড়ছ। হাবল ুবলল। তক কিাড়র? 

জজজ্ঞাসা করড়লা আলাল। হাবল ু বলল, আড়গ সু্কল দথড়ক আতস িারপর 

বলড়বা। 

 

হাবল ু সু্কল দথড়ক দফরার পড়থ দেখড়লা আলালড়ের বােীড়ি মানুড়ষর ভীে। 

একপা েপুাড়য় এতগড়য় দগল হাবলু। দেখড়লা, আলাড়লর ভাই েুলালড়ক ওর মা 

মাথায় পাতন তেড়চ্ছ আর কাুঁেড়ছ। িা দেড়খ হাবল ুআলাড়লর কাড়ছ তগড়য় বলল, 

আলাল তক হড়য়ড়ছড়র? দিাড়ের বােীড়ি এড়িা দলাকজন কযা ুঁন? িখন আলাল 

বলড়ি থাড়ক, ি ই সু্কড়ল যাওয়ার পর আতম আর েুলাল মাছ মারতি যাই। আতম 

দযড়ন বতস দসড়ন আতমই বইতছলাম। আর দিার জাগা েুলাড়লর বসাইতছলাম। 

হোৎ েুড়ড দলাক আড়স েলুাড়লর বতি স ভাড়ে দফড়ল পাতনর তনড়চ তক তযতন 

খুুঁজতিতছল। না পাড়য় আমার আর েুলাড়লর ধড়র তক মারা মারড়লা। কথাগুড়লা 

বড়ল আলাল কাুঁেড়ি লাগড়লা। আবার বলড়ি শুরু করড়লা, আমারড়িা খাতল 

মাড়রড়ছ তকন্তু েুলালড়ক মাথার উপর ি ড়ল আছাে মাড়রড়ছ। ডাক্তার কয়ড়ছ ওর 

নাতক দকান হাে ভাড়ে যাওয়ার মড়িা হয়া দগড়ছ। কথাগুড়লা খুব মড়নাড়যাগ 

সহকাড়র শুড়ন  হাবল ুআলালড়ক বলড়লা, আচ্ছা ঐ দলাকগুড়লার দেখতল ি ই 

তচনতি পারতবতন? হযা ুঁ পারড়বাড়ন। আয় আমার সাড়থ বড়ল দডড়ক তনড়য় দগল 

আলাল দক। েুজন তমড়ল যুজক্ত পরামি স করড়লা। তকভাড়ব তক করা যায়? তসদ্ধান্ত 

তনল েুজন এমন, দলাকগুড়লাড়ক দেখার সাড়থ সাড়থ িারা পজিম পাো দেৌড়ে 

চড়ল যাড়ব পুতলড়ির কাড়ছ। আলাল যাড়ব খবর তেড়ি। আর হাবল ুজামগাড়ছ 

উড়ে িাড়ের তেড়ক নজর রাখড়ব। যা ভাবনা দসই মড়িা েুজড়ন প্রস্তুতি তনড়য় 

থাকড়লা। 



পড়রর তেন সু্কল দথড়ক দফরার পড়থ হাবল ুআর আলাল দেখড়লা েুজন দলাকড়ক 

িাড়ের পাি তেড়য় খুব দজাড়র পা চাতলড়য় িাড়ের খাড়লর তেড়ক দযড়ি। িা দেড়খ 

হাবল ুআলালড়ক বলড়লা, এই আলাল দেখড়িা এই েুজনড়ক ি ই তচনড়ি পাতরস 

তকনা। আলাল ভাল কড়র লেয কড়র দকুঁ ড়ে দফলল এবং বলল, হ তচনতি পাতরতছ 

ঐড়য কালা দলাকটা েুলাড়লর ধড়র আছাে মাতরতছল। িাহড়ল ি ই যা। যাড়য় 

পুতলিড়ক দডড়ক আন। আলাল বড়ল, আমার কিা তক পুতলি তবশ্বাস করতবতন। 

িারড়চ বরং ি ই যা সব গুছাড়য় কতি পারতবতন। আচ্ছা। বড়লই হাবল ুদেৌে দেয়। 

পাুঁচতমতনড়টর মড়ধয পজিমপাো দপৌৌঁড়ছ যায় ও। পুতলিড়ক আড়েযাপান্ত সব 

বড়ল। কথাগুড়লা শুড়নই মহু ড়িসর মড়ধয পুতলি সেলবড়ল চড়ল আড়স খাড়লর 

ধাড়র। িা দেড়খ আলাল জামগাছ দথড়ক দনড়ম আড়স। পুতলি দেড়খই দেৌড়ে 

পালাড়ি চায় দলাক েুটট। তকন্তু চি তেসক দথড়ক িাড়েরড়ক তঘড়র দফড়ল পুতলি। 

িিেড়ন আলাল তগড়য় গ্রাড়মর সমস্ত দলাকড়ের দডড়ক আড়ন। গ্রাড়মর 

দলাকজন সবাই হাবল ুআর আলালড়ক কাড়ছ দটড়ন তনড়য় অড়নক দোয়া ও 

আের তেড়ি থাড়ক। দকউ দকউ বড়ল, অড়নক সাহড়সর পতরচয় তেড়য়ড়ছ 

আমাড়ের হাবল ুআর আলাল। হাবলুর বাবার দচাখ খুতিড়ি িকমক কড়র ওড়ে। 

পুতলি অতফসার হাবলুড়ক দডড়ক বড়ল, দিা বাবা যাও দিামার দসই পতলতথড়নর 

মড়ধয কাড়লা কাপড়ে দপুঁচাড়না তক দযন জজতনসটট তনড়য় আড়সা সবাইড়ক 

দেখাই। আচ্ছা বড়লই দেৌে দেয়। পুতলি অতফসারসহ গ্রামবাসী হাবলুর তপছ  

তপছ  দযড়ি থাড়ক। হাবল ুিার দসই দগাপন জায়গা দথড়ক পতলতথড়নর মড়ধয 

কাড়লা কাপড়ে দপুঁচাড়না অস্ত্র দবর কড়র আড়ন। িা দেড়খ গ্রামবাসীর দচাখ 

ছানাবো। অবাক হড়য় সবাই দেড়খ হাবলড়ুক। দস আজ গ্রাড়মর নি ন নায়ক। 

সবাই তসড়নমাড়ি দেড়খড়ছ েুুঃসাহতসক কাজ। তকন্তু আজ সবাই স্বড়চাড়খ বাস্তড়ব 

দেখড়ছ। অস্ত্র ও সন্ত্রাসী তনড়য় পুতলড়ির েল চল দগল। যাওয়ার সময় পুতলি 

অতফসার হাবল ুআর আলালড়ক সযালুট কড়র দগল এবং বড়ল দগল খুব িীঘ্রই 

পুরস্কার তেড়ি আসড়ব। পতুলিরা চড়ল যাওয়ার পর গ্রামবাসী হাবল ু আর 

আলালড়ক কাুঁড়ধ ি ড়ল তনড়য় তমতছল শুরু করড়লা। আনড়ন্দ হাবল ু আর 

আলাড়লর দচাড়খ পাতন চড়ল এড়লা। 

সািতেড়নর মাথায় পুতলড়ির েল হাবল ুআর আলাড়লর সু্কড়ল এড়স উপতস্থি। 

অতি অল্প সমড়য়র মড়ধয গ্রামবাসী সু্কড়ল এড়স উপতস্থি হড়য় দগল। প্রথড়ম 

আড়লাচনা অনুষ্ঠান িারপর শুরু হড়লা পরুস্কার তবিরড়ণর পালা। হাবল’ুর 

বুড়কর মড়ধয ত বত ব শুরু হড়য় দগল। পরুস্কারস্বরুপ তবিহাজার টাকা ও একটট 

কড়র দমড়ডল দেওয়া হড়লা েুজনড়ক। এবার মাইড়ক তকছ  বলার জনয হাবলুড়ক 

ডাকা হড়লা। হাবল ুকাুঁপড়ি কাুঁপড়ি কথা বলা শুরু করড়লা—আমার আজড়কর 

পুরস্কাড়রর টাকা আতম আলালড়ক তেড়য় তেলাম। ওর দছাটভাইড়য়র তচতকৎসা 

করড়ব। িড়ব একটা িিস আড়ছ। একথা শুড়ন পুতলি অতফসারসহ সবাই 

প্রশ্নাি র দচাড়খ হাবলুর তেড়ক িাকাড়লা। িা দেড়খ হাতসমুড়খ হাবল ু বলড়লা, 

আলাল সব সময় পতরস্কার পতরচ্ছি থাকড়ব এবং আমার সাড়থ তনয়তমি সু্কড়ল 

আসড়ব। ও আর মাছ ধড়র তবজক্র করড়বনা। এই পরুস্কাড়রর টাকা তেড়য় ওর 

আবু্ব বযবসা করড়ব আমার আবু্বর মড়িা। একথা দিানার সাড়থ সাড়থ উপতস্থি 

সবাই হািিাতল তেড়য় উেড়লা। প্রধান তিেক সাড়হব িাুঁর জায়গা দছড়ে এড়স 

বুড়কর মাড়ি জতেড়য় ধড়র বলড়লা, ি তম েীঘ সজীতব হও বাবা। 

িারপড়রর ঘটনা দ্রিু ঘড়ট যায়। আমুল পতরবিসন আড়স আলাড়লর মড়ধয। 

েুজড়ন তমড়লতমড়ি সু্কড়ল যায়। আলাল আড়গর মড়িা দনাংরা কাপে দচাপে 

পড়র থাড়কনা। পতরস্কার পতরচ্ছি থাড়ক। িড়ব েুির্নর মার্ঝ শুধু একটট 

পতরবিসন আড়সতন। িাহড়লা শুক্রবার মাছ ধরড়ি যাওয়াটা। এখনও আলাল 

বে মাছটাই পায়। েুির্নর ভমর্ল অর্নক আনন্দ কর্র এর্ককটা মাছ ভের্য়। 

ভকন্তু হােল ুমড়ন মড়ন এখনও আল্লাহর েরবাড়র ফতরয়াে কড়র, দহ আল্লাহ 

আমার বতি সড়ি একটা বে মাড়ছ দগুঁড়থ োও। আতম পাুঁচ তিতকর তসতি দেব। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 


